Появившись на свет, мальчик получил имя Александр. Мама ласково звала его Санечка, а папа, ругая за шалости, строго гремел: «Сан Саныч, ну сколько можно?! Пора взрослеть, ведь вам, батенька, скоро десять лет». Самому мальчику ни одно из этих имен не нравилось – все они казались ему слишком скучными и приземленными. Санечка пах, пусть и любимой, но гречкой с молоком, а Сан Саныч и того хуже – папиным кожаным портфелем. Папа почему-то всегда начинал в нем рыться, как только речь заходила о разбитом окне, чужих огородах или фингале под глазом ненавистного соседа Юрки, живущего этажом ниже. Нет, ни Санечка, ни Сан Саныч его не устраивали – не тот масштаб. Другое дело – Александр Македонский.
Имя великого полководца заставляло сердце мальчика учащенно биться от восхищения. Перед его глазами проносились бесчисленные воины в блестящих доспехах, ревели боевые слоны, и вот появлялся он, Александр Македонский, в шлеме и развивающемся плаще, верхом на огромном белом коне. Обычно именно в этот самый момент уже не великий полководец, а сам Александр Красильников с гордостью осматривал свои войска, зная, что по первому его зову они бросятся в бой. И как после этих видений, порой столь реалистичных, что ему казалось, он слышит нетерпеливое фырканье лошадей и крики солдат, он мог смириться с домашним Санечкой?! Нет, отныне и вовек он был Александр Великий, и имя требовало жертв.
Первым от рук Властителя всего мира пострадал Васька. Ни в чем неповинный, кроме своего задиристого характера, кот был загнан в угол и после долгой битвы взят в плен и в кандалах отправлен на рудники в бабушкину комнату. При попытке к бегству пленник разбил аквариум с рыбками, за что был беспощадно наказан – выкрашен серебряной краской в знак предательства и вечного позора.
Следующей пострадала младшая сестра Мася. Ее вылазки в холодильник, в ходе которых она всегда подъедала все самое вкусное, уже давно действовали Великому Полководцу на нервы. К тому же девочка ни в какую не хотела признавать его первенство в выборе мультфильмов на ночь – она начинала крутиться юлой вокруг родителей, и на все свои протесты мальчик слышал всегда одни и те же слова: «Ты же старше, к тому же мужчина: должен уступать, младшей сестре». Мася с наслаждением упивалась многочисленными победами, с улыбкой наблюдая за молчаливой яростью брата.
