Составление энциклопедии – занятие сродни ремеслу флориста.
Я не изобретал цветы, я довольствовался подбором, обрезкой и составлением букетов.
Я не придумал ни одной из своих историй, я просто восхищался, услышав, прочитав или увидев их.
Истории я стал коллекционировать с тринадцатилетнего возраста. Теперь их набралась у меня не одна сотня.
Я записывал все необычайное, чего не находил классическими способами (в учебных пособиях, газетах, телевизионных программах, в обычных спорах). Чаще всего я пользовался устными рассказами. Друзья делились со мной «удивительными вещами», а я потом выверял их по другим устным или письменным источникам. Все это представлялось мне «параллельным знанием».
Но вот беда, я постоянно все забывал. Память никогда не была моей сильной стороной.
Пришлось заняться собирательством – так коллекционируют анекдоты или фокусы, – чтобы всегда можно было при желании снова все это прочесть.
А чтобы такое желание возникало, я добавлял к своим записям кадры из кинофильмов, собственные рисунки, занятные фотографии.
Став научным журналистом, я принялся пополнять свое собрание разными малоизвестными и причудливыми сюжетами, и оно неуклонно росло, как коллекция бабочек. Будучи репортером, я имел доступ к самым разнообразным и достаточно надежным источникам. Так я добывал воистину эксклюзивные истории (например, про половую жизнь постельных клопов). Впоследствии я становился героем своих собственных историй (вроде встреч с армадами плотоядных кочевых муравьев в Кот-д’Ивуар или с дельфинами неподалеку от Азорских островов).
Работая над своими «Муравьями», я в последний момент вставил туда энциклопедию. Чем больше диковин я находил, тем сильнее становился зуд искать все новые и новые. Я говорил себе, что с их помощью читатель сможет развлекать свое окружение, развеивать скуку за семейной трапезой или за дружеским ужином.
Знаете, что такое ноосфера? Это облако сознания, образованное всеми человеческими снами.
