Тогда, зимой, спускаясь по ступеням перехода, сверху глядя на головы прохожих, ощутила впервые я это чувство. Оно обняло мягко, сжало, и перехватило дыхание: попала я в другое измерение – мир стал на миг незнакомым. Мягкий толчок – и осознала я, что совсем одна, и людская толпа вокруг – чужая, чуть враждебная или равнодушная – безразлична ко мне, невесомой моей, хрупкой и никому не интересной жизни. Увидела я, как сливаюсь с толпой из страха пропасть, цепляясь за живое, но беспощадное и без меня решающее: втянуть или оттолкнуть, добить или поддержать. Совсем одна – отчетливая мысль дернула меня, и подумала я тогда, что неправда это, не бывает так – все равно кто-то рядом есть обязательно, кто-нибудь получужой станет близким, дорогим и надежным. И тут же сдалась – нет, никто не станет, именно так и будет у меня – совсем одна.
Тогда, зимой, толчком разбуженная от беспечности, встревожилась я, но забыла вскоре – в замоте проблем, переживаний и несчастий – забыла о предупреждении, беспокойную странность запомнив…
Сейчас, только сейчас я поняла, что это было – приходило мое одиночество, приходило знакомиться. Оно обняло меня со спины, чуть сжав, подбодрило – будь готова, будь…
Я не была готова. Как все, я испуганно тянула будущее в неопределенность, до когда-нибудь…
И так оно быстро наступило, одинокое мое завтра, мое когда-нибудь – наступило все же неожиданно…
Сейчас иду я сквозь толпу, вспоминая тот переход на станции «Библиотека имени Ленина», взгляд свой растерянный на чужих, совсем чужих мне людей, и понимаю к чему готовили меня, о чем предупреждали, зачем жалели.
Я готова. Теперь – да. Плыву в толпе, такая же безразличная, потому что то, за плечами пережитое, научило меня не ждать понимания и чуткости.
Я готова. Мое одиночество крепко, теперь уже надежно держит меня за плечи.
…только что светило солнце и захлебывалась ты счастливым смехом…
смех был повсюду, глаза твои смеющиеся ловили лица, радость и тепло им отражая… только что смеялась ты звонко, как в детстве, протягивая руки для объятий и щурясь от света слепящего… толчок… и уже утро…
…упираешься взглядом в серое угрюмое окно, и оглушает тебя тишина, мертвая, вакуумная, ни пылинки звука…
