Майский вечер 1747 года. Берлин. Парная баня в доме графа Германа Карла фон Кейзерлинга. Комната отдыха, отделанная красным деревом. Открывается узкая дверь, за которой виден серебряный рукомойник с зеркалом. В комнату отдыха входит полуобнаженный мужчина среднего возраста (Карл) и садится в кресло за круглый дубовый стол. На нём стоят глиняные тарелки с закусками (копченая ветчина, баранина на ребрышках, сосиски, шпинат, соленые огурцы, пирожки с капустой), кружки с домашним холодным квасом, стеклянные бутыли с вином и кубки из ореховой скорлупы. Атлетическое тело мужчины туго обёрнуто в белую простынь, как в римскую тогу. У него красивое, немного опухшее (от выпивки) лицо, слегка небритые щеки и подбородок, высокий лысеющий лоб и умные карие глаза. Открывается дверь из банной комнаты. В дверной проём видна большая дубовая бочка для купания, с приставленными к ней ступеньками, а в отдалении – пышущая жаром каменная печь и деревянный полок русской парилки. В комнату отдыха решительно входит раскрасневшийся обнажённый пожилой мужчина. Он среднего роста, крепкого телосложения, широкоплечий, мускулистый, с пушком седых волос на груди и округлом животике, у него бритый круглый двойной подбородок, тёмные глаза, крупный прямой нос, густые коричневые брови, лысеющая голова с поседевшими коротко стрижеными волосами на затылке и висках (Себастьян). За ним следует высокий худой светловолосый юноша с миловидным лицом (Готлиб). Себастьян и Готлиб обертываются в белые простыни и садятся в кресла за стол. Карл разливает вино в кубки.
Карл
(Поднимает кубок и произносит низким баритоном, улыбаясь.)
Дорогой мой! С лёгким паром! Много лет тебе желаю!
Дарит русская парная самый мягкий лёгкий дух,
Лечит многие болезни: и мигрени, и простуды…
Себастьян
(Поднимает кубок и произносит высоким басом, улыбаясь.)
И мужскую слабость, если мяса много будешь есть!
Карл
Славно парит милый Готлиб, здесь учить его не надо.
Хлещет веником дубовым так, что тело всё гудит.
Себастьян
Кожа сразу задышала, словно заново родился,
Размягчилась, раскраснелась… Ох, спасибо, услужил!
(Готлиб улыбается и кланяется. Все трое выпивают вино из кубков.)
Себастьян
(Раскуривает прямую трубку из чёрного дерева.)
Дым табачный помогает мыслям в небо возноситься.
К трубке я привык с пелёнок, с нею, видно, лягу в гроб.
