Я – компьютерный Плюшкин.
Я не любитель барахла: всю мою одежду можно легко уместить в две большие коробки, а сувениры – в карман. Но мой компьютер до недавнего времени представлял собой огромную свалку «очень полезных» файлов, хранящихся «на всякий случай». Возможно, эта привычка осталась со времен «интернет-дефицита по карточкам». Помните эти посиделки в компьютерных клубах с почасовой тарификацией? «Качай все, а то время закончится! Не важно что! Качай!» В этом я могу понять наших мам и бабушек, которые по талонам покупали дефицитные сапоги или чайные сервизы и до сих пор боятся, что изобилие товаров закончится. Так же и мое поколение, только дорвавшись до сети, запасалось впрок: «А вот это сохрани – фиг знает, вдруг пригодится, где мы это потом найдем?»
За первые десять пользования компьютером я создала практичную, но сложную систему хранения файлов. Папки в папках в папках, все подписано, все по датам, свойствам, тематикам. Благодаря этой системе из просто свалки компьютер превратился в организованный склад. Я почти всегда знала, что и где лежит, не пользуясь поиском.
Но все-таки склад – это не совсем то, чего мне хотелось. Мне не давал покоя факт, что большинство файлов годами не используются и просто «собирают пыль». При этом в сложной системе оказались погребены редкие, по-настоящему классные вещи, которые я изредка с изумлением находила и думала: елки-палки, ну почему я не вспомнила об этом раньше? И я поняла, что пора делать свою цифровую среду по-настоящему эффективным инструментом, пользоваться всем, что я храню, – и пользоваться этим с удовольствием.
Однако ни в одной книге, ни в одной статье я не находила способа, как подружить между собой минимализм и бесконтрольно разрастающуюся цифровую среду. Поэтому я придумывала свои упражнения, чтобы отличать нужное от ненужного, проводила онлайн- и корпоративные курсы, собирала отзывы людей. От разбора файлов за несколько лет работы мы шагнули дальше – к социальным сетям, электронной почте, избытку информации в интернете, смартфонам и другим гаджетам. Вместо простого перебора документов сегодня я думаю о том, как сделать виртуальное пространство каждого человека функциональным и уютным. О том, как наш мозг взаимодействует с информацией на внешних носителях и перерабатывает ее. О том, как сохранять энергию при работе с гаджетами, а не спускать ее впустую, раз за разом бездумно обновляя ленту.