Идея рассказа «Следы» появилась, когда я жил у своего друга в Верх-Туле (это такое село рядом с Новосибирском). В один из дней, осень наконец начала сдавать свои позиции, уступая место зиме. Утром пошел первый снег. Крупные хлопья легли вокруг дома идеально ровным, тонким слоем, толщиной не более сантиметра. Зима, будто не спускалась с неба и не налетала с ветром, а поднималась из-под земли, просачивалась сквозь нее, как бы затапливая одетый в осень мир.
Положив едва уловимый, воздушный плед снега на землю, облака уплыли. А я вышел на улицу. Тут-то и увидел следы. Следы собаки, скорее всего. На таком тонком снежном покрове, они буквально светились. Самого животного нигде не было видно, поэтому я и подумал: «А, может, никакой собаки и не было? Около дома просто появились следы и все?
А потом мне пришло в голову и другое: «А что если завтра, я опять увижу эти следы, но они уже будут ближе к домику, ближе к входной двери…»
Так и родилась идея рассказа о странных следах, которые все ближе подкрадываются к одинокому охотничьему домику в горах Алтая. Теперь же я имею честь пригласить вас в атмосферный мир укрытых снегом гор, где происходит нечто странное и необъяснимое.
1
Увидел их недалеко от домика, сразу как закрыл калитку, и повернулся. Цепочка тянулась от самых елей, окружающих небольшое бревенчатое строение. Первый снег повалил день назад и, накрыв Алтай белым одеялом, решил сделать передышку лишь вчера к вечеру, как раз, когда Андрей отправился на боковую. Значит, после этого следы и появились. То есть, ночью. Потому что иначе их засыпало бы.
«Какой-нибудь любопытный марал или пёс», – подумалось ему. Животных, которые могли бродить в этой гористой местности, много. В ближайшей деревне за рекой уйма собак, любящих долгие прогулки. Но и без них тут водились и лоси, и зайцы, и множество других животных. Иногда, привлеченные пленительными запахами еды, они подходили к домику, не ленясь даже долгого восхождения в гору, на склоне которой домик и располагался. Правда, случалось это довольно редко. Местная живность хорошо знала, кто тут самый опасный хищник. Человеческий запах для них – запах опасности.