Об Анне де Бейль , ее возлюбленных и мужьях, о ее служанке и о ее сыне. «Три мушкетера» Александр Дюма.
Ангел.
Матье не мог оторвать от нее глаз.
Впрочем, на нее смотрели все, у кого только была такая возможность. Что же до тех, кто этой возможности был лишен, то они толпились у ворот тюрьмы, расспрашивали о ней охрану и их голоса – злобные и негодующие, доносились даже сюда…
В коридоре послышались шаги. Затем дверь распахнулась и в комнату вошел его отец. Тоже злой и исполненный негодования, как и собравшиеся за воротами горожане.
– Гнусная тварь! – прошипел он сквозь зубы. – Ведьма! Совратительница!
Матье побледнел. Эти жестокие слова не могли относиться к Ней. Никак не могли!
– Отец, неужели Вы думаете, что она виновна?
– Виновна? – переспросил отец и тут же ответил: – Да! Виновна, как сам дьявол!
Матье посмотрел во двор. Девушки там уже не было, но все же… Все же она по прежнему стояла перед ним. Юная девушка, с распущенными по плечам волосами и с глазами, полными ужаса и отчаяния.
"Это все ложь! – подумал он. – Это не может быть правдой! Ведь она… Она так молода, так невинна. И к тому же…"
– Она прекрасна! – прошептал Матье. – Прекрасна, как ангел божий!
Клеймо.
Этот дом находился на излучине реки, в ста шагах от парома. Вокруг него высилась живая изгородь, в два-три фута высотой, неухоженная и сообразно времени года, уже пожелтевшая. Сам дом – и снаружи и внутри – выглядел не лучше. Его прежние владельцы появлялись в нем довольно редко, да и нынешние тоже явно не собирались в нем задерживаться..
Высокий мужчина, с бледным лицом, черными волосами и черной бородой, поправил на себе плащ и огляделся по сторонам. Его взгляд скользнул по убогой обстановке и снова остановился на ней… владелице или, лучше сказать, обитательнице этого дома. Сейчас она лежала у пылающего очага, без сознания и связанная по рукам и ногам.
Мужчина прислушался. Ее дыхание стало более частым и глубоким, веки дрогнули.
– Вы очнулись? – спросил он.
Вместо ответа послышался слабый стон. Молодая девушка приоткрыла глаза и сразу же их закрыла. Мужчина наклонился над ней.
– Вы меня слышите? – поинтересовался он.
– Кто… Вы? – голос девушки прозвучал еле слышно. – Где – Матье?
– Он не придет.
– По… чему? – она побледнела и задрожала, словно предугадывала ответ.
– Сейчас он объясняется со своим отцом. – мужчина одним рывком оторвал ее от пола и усадил возле стены. – А так как объяснять ему придется слишком много… То могу сказать, он никогда не придет.
