В 1978 году я познакомился с учителем бхакти-йоги Сантом Кешавадасом. Он настойчиво звал меня поехать вместе с ним в Индию, чтобы увидеть великого йогина Шивабалайоги Махараджа. Сант утверждал, что Шивабалайоги – один из величайших йогинов, когда-либо рождавшихся в Индии. Он осуществил тапас, будучи еще ребенком, и его руки деформировались из-за того, что он в течение двенадцати лет почти непрерывно пребывал в состоянии самадхи. Помню, меня очень впечатлил сам факт, что Сант рекомендует мне посетить какого-то другого Учителя, ибо я знал из собственного опыта, что Гуру обычно весьма ревниво относятся к своим ученикам и порой могут наказать уже просто за то, что ты прочтешь книжечку о каком-то другом наставнике. Но в Индию я тогда не поехал…
Прошло десять лет. За это время я уехал из Техаса, пять лет прожил в Айове, а оттуда перебрался в Орегон – в аккурат накануне Дня благодарения в 1988 году. В день приезда мы с женой Кэрол зашли в продуктовую лавку и купили местную газету. В ней было маленькое объявление о том, что в город приезжает йогин по имени Шивабалайоги Махарадж. До того момента я ни разу и не вспоминал о нем все эти годы. Мы с женой пошли на встречу со Свамиджи, и он произвел на нас глубочайшее впечатление. Кэрол предложила пригласить Свамиджи к нам домой. Если бы мы могли предположить, что он примет наше приглашение, то и не решились бы его высказать… Однако Свамиджи пришел в наш очень скромный дом.
Для посвящения к Свамиджи тогда пришло не менее шести десятков человек, и некоторые из них привели с собой очень шумных детишек. Мы перетащили всю мебель в дальнюю комнату. Кэрол приготовила для Свамиджи пищу, но он отказался есть один. Каким-то образом Кэрол сумела-таки разделить еду на всех, прямо как в истории об Иисусе, накормившем людей двумя рыбами и пятью хлебами. Мне больше всего запомнился момент, когда тем вечером к великому йогину подошла пожилая женщина и попросила исцелить ее от геморроя. Сострадание и глубочайшее внимание, которые проявил к ней Шивабалайоги, стали для меня величайшим откровением.
Через шесть лет Шивабалайоги не стало. Мы думали, что он будет с нами всегда: надеялись год за годом принимать его в своем доме, наблюдать, как он проводит посвящения, покрикивает на людей, хмурится, улыбается… Перед самым