Вступление – это первая и вместе с тем последняя вещь, которая интересует читателя. Оно служит или пояснению целей написания сочинения или оправданием и ответом на критику.
Но обычно читателю нет дела до нравственной цели и до нападок разноцветных критиканов и даже похвалы и лести в адрес автора. И потому они не читают вступлений.
А жаль что это так, особенно у нас. Наш читатель часто настолько одурачен тем о чём пойдёт речь в этой книге, что уже и не понимает басни если в конце её нет объяснения.
Теперь он даже не представляет себе книг без матов и пошлости и забыл, что в захватывающей и увлекательной книге явная брань не может иметь места; что есть орудие более острое, почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под одеждою приличия и благообразия, наносит неотразимый и верный удар.
Современного человека всё больше превращают в глупца, который подслушав разговор двух дипломатов, разных, враждебных государств, останется уверен, что каждый из них обманывает свое правительство. Что он точно шпион и его немедля надо посадить, а лучше расстрелять за зраду.
Такое безрассудство не от скудоумия. Люди у нас неглупые, вдумчивые, сообразительные и догадливые. И вот именно эти качества пытаются искоренить как рудименты – недоразвитые, бывшие полноценными и сейчас совершенно не нужными современному человеку.
Послушный глупец, который оживает, выражает эмоции исключительно на синонимы и антонимы слова «член». Вот каков он – «Герой Нашего Времени».
Вы катите в поезде. В узком проходе купейного вагона не продохнуть и люди снуют, туда-сюда интимно потираясь о вашу одежду. Вы у окна. А за стеклом живут и умирают сюжеты бытия.
Вот поезд сонно подползает к станции, где два мужика в пьяном угаре мнут морды друг друга свинцовыми кулаками прямо на перроне. Вагон вяло проходит махач, который сменяется другой картиной – у кассы незадачливый вор тащит из кармана зеваки кошелёк смело подмигнувший ему из штанов.
Случайный пассажир толкает вашу пятку на что вы оборачиваетесь.
– Извините.
– Ничего страшного.
А в окне уже новый этюд – двое влюблённых отчаянно ссорятся широко раскидывая руки царапая воздух когтями оправданий. На несколько секунд вы закрываете глаза от длинной ночи.
