Сигма в математике означает сумму чисел или значений, в общем – итог. В этой книжке СИГМА тоже итог. Когда-то давным-давно еще мальчишкой я читал «стихи». Становился перед зеркалом и выдумывал, выступая перед собой, длинные поэмы и стихи. Читал долго. По часу, а то и больше. Отец и мать на работе, приду из школы, уроки учить неохота, или быстро тяп-ляп сделаю и выпендриваюсь, пока пацаны не позовут на улицу. «Поэмы» и «стихи» – это очень важно сказано. Зачастую несвязный смыслом набор слов и звуков, объединенных одинаковым ритмом. Потом это прошло, забылось на время. Стихи снова стал писать лет в 17. Долго ото всех скрывал, потом показал закадычному дружку. Тот одобрил и дал почитать стихи одного своего знакомого, само собой – его. Были мы стеснительны и забавны. А потом было десятилетие, когда взахлёб читались стихи лучших наших поэтов и поэтов мира. Свои стихи уже не казались гениальными. Со временем научился понимать, что в них плохо, а где получилось удачно. Оказалось, что к этому времени написал больше тысячи. Когда перечитал заново – оставил не больше десятка, остальное сжёг. Сжёг, чтобы потом не было стыдно за бредятину. И начал снова писать. Нет, не скажу, что с чистого листа, совсем нет, начал писать, имея опыт, и давний, детский, и всего прочитанного и узнанного в книжках. Прочитал Уолта Уитмена, потом Аполлинера. Был зачарован их верлибрами. Сам начал их делать. Как-то случайно услышал про себя, что так пишу просто потому, что не умею рифмовать и писать классическим ритмом. Возмутился и сделал несколько сонетов, потом венок сонетов. Были мои сонеты и венки не идеальны, но по форме приличны. А потом зачитался Лоуренсом Ферлингетти, стал его переводить для себя и снова вернулся к верлибрам.
От стихов давно перешел к прозе. Перешел вдруг. Считаю, что опыт стихосложения для меня бесценен. Позволяет писать легко, ясно, чисто. Поверьте, это не похвальба. Это говорят редакторы «толстых» литературных журналов, издательств, уважаемые писатели и многие читатели.
На 70-м году захотел подвести итог своим стихотворным стараниям и предлагаю вам этот сборник. Не всё в нем совершенно, но всё мне близко.
В начале сборника статья о сонетах, о возникновении этой стихотворной формы, её развитии. Писал долго, постепенно наполняя материалами из различных источников. Большинство ссылок затерялись, и, увы, не смог их найти и привести здесь.
