Обстановка в квартире традиционная. Диван, стул, столик, с откручивающимися надставными ножками. Полка с книгами, какие-то фотографии, коробочки, шкатулочки, предметы туалета, горшочек с цветком.
Юлия в халатике, домашних тапочках сидит за столом, что-то пишет, испытывая при этом большие неудобства, стол качается, одна ножка сломана (надставная откручивающая часть на одной ножке отсутствует). Она всё время пытается поймать равновесие, но от этого страдает качество письма, что сильно раздражает.
ЮЛИЯ (нервно): Да как написать-то подоходчивей? Чтобы коротко, но ёмко!
Скомкав очередной черновик, Юлия выбрасывает его в урну, в котором уже есть несколько забракованных писем. Встаёт, подходит в задумчивости по комнате, после направляется к книжной полке, что-то изучает, внимательно перебирая фамилии классиков вслух, в итоге берёт какую-то книгу.
ЮЛИЯ (рассудительно, пафосно): Что не говори, а всё-таки книги не теряют своей актуальности на протяжении тысячелетий. Книги – это полезнейшее изобретение человечества!!!
Выбранную книгу Юлия кладёт под ножку столика. Толщина книги соответствует высоте сломанного элемента ножки стола. Проверяет столик на устойчивость.
ЮЛИЯ (восхищаясь собой, разводит руками): Как тут и было! Стоит как влитой!
Берёт новый лист бумаги, садится, быстро пишет новое письмо, очень внимательно, играя мимикой и жестами, после чего встаёт, зачитывает:
ЮЛИЯ: «Если ты, негодник, ещё раз поставишь свою машину под мои окна, то следующее письмо найдёшь не под щёткой стеклоочистителя, а приклеенным на супер – клей к лобовому стеклу! А третьего письма не будет, но будет посылка – цветочный горшок, случайным образом опрокинутый на крышу автомобиля. Цветок уж всё равно почти завял от постоянных выхлопов твоего несмолкающего двигателя, так и горшок мне будет ни к чему!»
