Сколько раз я влюблялся? Сколько раз я посылал цветы любимым мною женщинам? Сколько раз я испытывал непередаваемое влечение к противоположному полу? И сколько раз я корил себя за это? Сколько раз я обещал себе никогда больше не влюбляться? Сколько раз я умирал, а затем вновь воскресал из пепла?
Моя любовь была моим проклятьем. Оно преследовало меня на протяжении всей жизни. Сейчас мне без малого восемьдесят лет, так что я прожил удивительно длинную и наполненную любовью жизнь. И, в очередной раз влюбившись, я едва ли мог чувствовать себя счастливым. Любовь была для меня мучением. Однако, следуя своему чрезвычайно несчастному року, я влюблялся вновь и вновь. У каждой из моих любовных историй был печальный конец – один тяжелее другого. И потому каждый раз я давал себе слово никогда больше не влюбляться. Но «наши», как мы их называем, чувства – вовсе не наши. Они всегда приходят неизвестно откуда. И не мы управляем ими, а они управляют нами. Так что ни я, ни кто-то другой не в силах им противостоять.
С тех пор, как я первый раз влюбился, я влюблялся бессчетное количество раз. И, пожалуй, я даже мог бы припомнить имя каждой из тех женщин. Но ирония моей судьбы заключается в том, что любая из тех, кого я любил, уходила. И я вновь и вновь оставался один. И я думаю, что любовь каждого из нас олицетворяет что-то свое. Для кого-то любовь – это сон. Ты влюбляешься и словно теряешь свой рассудок, забывая обо всем на свете. Для кого-то любовь – это два сосуда, один из которых наполняется тем, что есть в тебе, а другой – тем, что есть в другом. Моя любовь была хрустальным шаром, который, как бы я ни старался, в определенный момент все же выскальзывал из рук и разбивался вдребезги. И каждый раз мне становилось невыносимо больно. Каждый раз, оставшись без любимой, я словно бы терял самого себя. Словно весь мой мир я оставил в ней. И подумать только, сколько теперь в мире ходит женщин со мной внутри! Тех женщин, которых я любил и обожествлял. Так что я знаю, что продолжу жить и после моей смерти. Я буду жить в тех многих, кого я знал, потому что каждая из них – это часть меня. Сейчас, наверно, у многих из тех женщин уже взрослые дети. И в каждом из них тоже есть капля меня.