Хорошо помню, как студентами 1-го курса нас послали в колхоз на уборку урожая. И вот однажды паренек из нашей группы, подняв с земли пару картофелин, вдруг начал подбрасывать их одной рукой. Прямо как на арене цирка! Картофелины летели, закручивались в воздухе и не падали! Ух, как мы обалдели. Все работы немедленно были приостановлены, и битый час мы бродили по полю, тщетно пытаясь повторить трюк нашего сокурсника. Ничего у нас, конечно, не вышло, и терзать картошку мы, в конце концов, перестали, но та запятая в памяти все же осталась. Видимо, сохранилось и тайное желание когда-нибудь научиться заповедному искусству, хотя на жонглеров я продолжал взирать как на космонавтов, даже не мечтая повторить их ловких движений.
Много позже, когда я уже всерьез занимался литературой, в очередной книге для подростков я наградил талантом жонглирования одного из юных героев. Не особенно задумываясь – зачем и почему. В сущности, передал ему свою подсознательную мечту. Я даже не подозревал, что этим самым вписал в свою жизнь новый и неожиданный поворот.
Случилось так, что вскоре после публикации книги мне довелось встретиться с пишущими детьми. Все шло как обычно, – с малолетними поэтами и прозаиками я делился секретами мастерства, убеждал, что нельзя писать о том, чего не знаешь и как важно писателю владеть темой, описываемой в книгах. В самом деле, невозможно рассуждать о любви и дружбе, если вы никого и никогда не любили, ни с кем не дружили. Также нелепо будут выглядеть труды автора, повествующего о боевых подвигах и рукопашных схватках, если сам он ни разу в жизни не дрался, не испытывал боевого куража на татами и ринге. И так далее, и тому подобное. Никаких подвохов я не ждал, однако народ на встрече присутствовал пусть юный, но весьма продвинутый. Вскоре с места поднялся один из акселераторов и прокурорским тоном поинтересовался: явствует ли из моих слов, что, наделив в последней своей книге одного из героев умением жонглировать, я сам этим искусством владею в совершенстве? Вот так… Что называется – пригвоздил к позорному столбу и припер к стенке! Сказать мне было нечего, и я честно признал, что за жонглерские мячи никогда не брался. Разумеется, это вызвало бурное веселье.
