Действующие лица романа и
названия географических объектов вымышлены, и автор не несет
никакой ответственности за любые случайные совпадения.Все
приводимые в книге исторические и технические данные взяты
исключительно из открытых источников, либо также
вымышлены.
Несмотря на то, что действие
книги частично происходит в годы Великой Отечественной войны, автор
из этических соображений и уважения перед памятью павших Героев
постарается не описывать конкретные войсковые операции и будет
избегать упоминания вошедших в реальную историю личностей.
Автор выражает глубокую
признательность за помощь в написании романа всем постоянным
участникам форума «В Вихре Времен», а также Андрею Бараненко
(aka «Ex41») и Марии Филоненко. Спасибо большое,
друзья!
ПРОЛОГ
Западная Сибирь, полигон «объекта
873», 1984 год
Установленное в неглубоком капонире
орудие было самой обычной армейской гаубицей Д-30 калибром сто
двадцать два миллиметра. Раскорячившись на трехстанинном лафете и
смешно задрав висящие над землей колеса, она стояла на прямой
наводке, глядя в склон поросшей редким ельником невысокой сопки в
полукилометре. Облаченный в общеармейское обмундирование без знаков
различия расчет только что загнал в ствол снаряд, извлеченный из
тяжелого металлического контейнера со знаком радиационной опасности
на крышке, и гильзу. Наводчик, приникнув к панораме, аккуратно
докручивал маховички точной наводки. Остальные отошли в сторону,
перекуривая и о чем-то негромко переговариваясь.
Все, как обычно и происходит на
учебных стрельбах, разве что орудийная обслуга, несмотря на
обмундирование, как-то не слишком походила на профессиональных
военных, да и двигались все трое неспешно, словно понятия не имея
ни о каких временных нормативах. Впрочем, наиболее странным
казалось вовсе не это - ствол гаубицы примерно на треть скрывался в
непонятном сооружении, напоминающем стоящую на земле массивную
металлическую коробку на полозьях-волокушах, выкрашенную в
утилитарный темно-серый цвет. От разъемов в бортах отходило
множество кабелей, частью уходящих к накрытому масксетью кунгу, но
в основном стелящихся по бетонированным канавкам в направлении
видневшегося неподалеку размалеванного зелено-коричневыми пятнами
приземистого железобетонного горба входа в подземный бункер. Со
стороны непонятной «коробки» доносился негромкий гул, словно внутри
располагался мощный трансформатор, так что можно было предположить,
что хотя бы часть кабелей подавала к ней ток высокого
напряжения.
