Баба Паша была старой всегда, сколько я себя помню, столько помню и ее – всегда одинаковая: маленькая, скрюченная, в теплой фуфайке и зимой и летом. На голове два платка, из-под которых выбиваются седые пряди. Она жила одна в побеленной хатенке на самой окраине села возле старого непролазного леса, ни с кем близко не дружила, на скамейке с другими бабулями не сидела, хозяйство не держала. Кажется, она даже в магазин никогда не ходила. Огородик маленький, поговаривали, у нее был, но росло ли там что-то, неизвестно. Со всех сторон огород высоким бурьяном да кустами зарос.
О существовании этой странной женщины односельчане вспоминали только по вечерам, когда на закате со стороны ее дома начинали доноситься глухие звуки молотка – почему-то на ночь она всегда заколачивала дверь изнутри на гвоздь. В сельской местности, где все на виду, и все друг о друге знают, она со своими странностями не прижилась. Мой дедушка рассказывал, что переехала она к нам в деревню много лет назад. Поначалу бабы пытались подружиться с ней, узнать откуда она, как к нам попала и почему у нее нет родственников, но так и не сумев наладить контакт, потихоньку отстали.
Кто-то пустил слух, что старушка из крайней хаты —ведьма. Бабой Пашей стали пугать детей. Мой дедушка в колдовство не верил, и слухи эти не подтверждал, а вот бабушка моей соседки Катьки верила. Подруга частенько рассказывала мне всякие жуткие истории, что по ночам баба Паша превращается в кошку или в собаку и бегает по селу. Мы боялись ходить мимо ее дома, а если оказывались там, то неизменно скручивали в кармане дули. Почему-то среди детей эта композиция из пальцев считалась средством защиты от нечистой силы.
Однажды Катька прибежала ко мне с утра с потрясающей сознание новостью, которую поведал подруге старший брат – возле дома Ведьмы ночью бродило привидение. Компания подростков в темноте углядела светлый мужской силуэт, плавно перемещавшийся по двору бабы Паши. Силуэт показался им прозрачным и бесшумно парящим над травой.
С тех пор мы еще сильнее заинтересовались таинственным домом, и тоже мечтали увидеть привидение, чтобы не отставать от старших товарищей.
Помню, мы гуляли по селу, и один из мальчишек, Юрка, на спор рискнул перелезть через Ведьмин забор и заглянуть в окно. Все остальные стояли в сторонке «на низком старте» и настороженно наблюдали, готовые в любой момент сорваться и убежать. Юрка, прислонившись лбом к темному стеклу, лицом к лицу встретился взглядом с бабой Пашей, от неожиданности он вскрикнул, упал, потерял ботинок, обо что-то сильно порезал ногу, но, не чувствуя боли, бежал босой с этой распоротой ногой вместе с нами целый километр, оставляя за собой следы крови. Мы тогда здорово испугались, и пока бежали нам слышались монотонные громкие удары молотка, будто баба Паша заколачивала в свою дверь много-много гвоздей, вместо одного.