Некоторые имена и географические названия изменены. Все совпадения с реальными людьми давайте считать случайностью.
– Как трудно католику в православной стране устроиться на работу, – жалуюсь я старинной знакомой. – После работы в католических СМИ меня никуда не берут.
– Да ладно! Подумаешь, тоже мне, «агент Ватикана», – усмехается та.
Напрасно.
– Самый что ни на есть агент Ватикана, – грустно подтверждаю.
– Неужели? – женщина перестает улыбаться. – А как ты туда попала?
О, это длинная история.
…Передача новостей в Ватикан в конце 90-х выглядела так: в час назначенный, в Новосибирске, в мужском монастыре, раздавался звонок:
– Чао, можно Лелю?
На том, итальянском, конце провода меня ожидали с включенным микрофоном и записывали новости с голоса.
В конце я обязательно должна была прибавить: «Из Сибири – специально для Русского канала Ватиканского радио» – и представиться.
Интернет только-только завоевывал холодное сибирское пространство, компьютеры стоили нереально дорого, файлы хранились на дискетах, стационарные телефоны стояли далеко не у всех, «новые русские» держали связь через пейджеры, а про мобильники и смартфоны народ еще слыхом не слыхивал.
За каждую новость Ватиканское радио платило мне по пять долларов. Как накапливалась солидная сумма, конверт с хрустящими зелеными бумажками с оказией передавали в Новосибирск, через очередного католического священника-миссионера.
К сожалению, мне ни разу не довелось услышать саму себя: чтобы поймать сигнал Ватиканского радио в Сибири, требовался какой-то особенный приемник. В других странах, говорят, с этим было проще, и некоторые священники и монахини меня опознавали при встрече. Надо же, удивлялась я, кто-то это слушает!
Леденящие душу истории, – из тех, что предпочитают светские СМИ, – случались нечасто. В основном католические события состояли в том, что священники собрались на молитвенную встречу, или приходские семьи приступили к духовным упражнениям, или в рамках благотворительной акции бомжам раздали новогодние подарки, или прошла конференция богословов, на какую-нибудь заумную тему.
Отец Войцех, основатель католической киностудии и мой наставник, называл всю эту скучную лабуду «пожеланием счастья» – ничего острого, критичного, скандального.
