Больше всего на свете Ваня не любил пасмурных дождливых дней. А когда выдавалась такая ночь с ветром, грозой и молниями, он забирался под одеяло и начинал напевать глупую песенку-закличку, которую слышал когда-то давно от бабушки Лизы:
Дождик, дождик, пуще,
Я насею гущи,
Целую кадушку,
Сверху лягушку!
Вообще-то Ваня понимал, что эта песенка не совсем подходила к урагану за окном. Люди, которые ее сочинили, были рады дождю после долгой засухи. Да и сам дождь, скорее всего, был летним, теплым и звонким.
Ваня выглянул из-под одеяла. В комнате царил сумрак. На столике у кровати стоял стакан с молоком и кусок подсохшего пирога на тарелке. Бабушка Лиза переживала, что внучок Ванюша уснёт голодным. За окном деревенского дома скрипели и качались старые деревья, царапая стекла окошка своими кривыми лапами-ветвями. По стенам, освещенным молниями, бегали странные тени. Ваня опять нырнул под одеяло и забормотал:
Дождик, дождик, пуще,
Дам тебе гущи,
Выйду на крылечко,
Дам огуречка.
Дам и хлеба каравай —
Сколько хочешь, поливай!
В последний раз он был у бабушки прошлым летом. Ваня обижался, что бабушка считает его малышом. Ему уже двенадцать лет, а она всё суетится около него, гладит по голове и старается накормить впрок. Ваня попытался отбросить все мысли и уснуть, но в голову лезли разные глупости:
«Что такое гуща, и почему гущу сеют в кадушку? Почему на кадушке лягушка? Почему бабушка так переживает за него? Не успел он приехать в гости, а уже столько запретов: воду из старого колодца не пить, в лес не ходить…»
Вдруг Ваня услышал шуршание за окном. Мальчик замер. Вдруг в окно постучали. «Может, показалось?» – подумал Ваня. Но стук, еле слышный сквозь шум дождя, повторился.
Ваня, дрожа всем телом от страха, потихоньку выглянул из укрытия. Не совсем выглянул, а настолько, чтобы можно было увидеть окно. На окне сидела небольшая птичка и клювом стучала по стеклу. Мальчику стало жаль промокшую пичугу: «Видно, озябла от холодного дождя и ветра, вот и просится к людям в жилище, чтобы согреться!»
Ваня слез с кровати и тихонько подошел к окну. Птица не испугалась. Она так просительно вытянула шейку, что Ваня недолго думая открыл окно и впустил в дом ночную гостью. Птичка перелетела на стол и отряхнулась. Ваня присел на край кровати. Не успел он сказать ни слова, как птица сама заговорила: