Начало истории
Я сел в поезд, идущий из Нижнего Новгорода в Москву. Ничего интересного – так, обычный пассажирский, который тянется по российской глубинке из большого, по-российски неухоженного города через забытые Богом и людьми глухие деревни до светлейшей столицы. Поезд через неплодородное Нечерноземье, где в XXI веке мокнут под дождем черные бревенчатые избы на печном отоплении, с туалетами во дворе, где по разбитым дорогам изредка поедет безлошадный экипаж местного крестьянина, или деловая фура, или воинский экипаж.
Поезд, словно не желая ехать дальше, загудел и дернул вагон. Мои попутчики – два веселых мужичка – распаковали нехитрую еду, выставили на стол бутылочку водки и приглашающим жестом кивнули мне.
– Спасибо, – вежливо отказался я, залез на свою полку и стал смотреть в окно.
Дождь, пожелтевшие листья, бурая трава у насыпи, деревни, сёла, города – атомный Арзамас, древний Муром, – золотые кресты церквей. Россия. Величавый Третий Рим плыл и плыл вдаль, застывший и безмолвный. Убаюканный стуком колёс, я задремал.
Открыл глаза я на рассвете. Что-то толкнуло, и я вскочил на полке, не понимая, что произошло, где я. Всё так же стучали колёса поезда, но стучали плавно и весело. Поезд нёсся вперед как стрела, при этом не лязгая и не громыхая.
Я огляделся – вот это да! Внешний вид купе резко изменился: теперь оно было отделано не дешевым пластиком, а деревом. Мои спутники спали на удобных диванах, а на столе вместо водки стояла бутылка хорошего коньяка, в которой еще что-то плескалось. Всё изменилось. Я выскочил в проход. Там тоже всё стало другим: поезд изменился, от него веяло добротностью и довольствием, исчез запах туалета и общее ощущение захолустья.
Дождь прекратился, из-за туч выглянуло солнце. Оно осветило фантастическую картину за окном: мы проезжали мимо добротных домов, чистых и ухоженных. Нигде никаких грунтовок, покрытых лужами, нигде никаких следов нищего существования, хорошие, хотя и узкие асфальтированные дороги, на худой конец, гравий. Дороги! У нас! Не роскошные, но добротные дороги. Обработанные поля. Неспешная добротная деловая жизнь, на всем отпечаток ухоженности и заботы. Что это? Богатое Подмосковье? Рано вроде бы, да и на подмосковные коттеджи не похоже, нет соседства огромных дворцов с убогими хижинами, нет контраста богатства и нищеты, которая так терзает глаз. Где я?
