Как должен выглядеть суперуспешный сверхчеловек? Тот, на кого смотрят миллионы: одни ― с надеждой, другие ― с ненавистью, третьи ― с подобострастием? Он вершит судьбы народов, и негласный кодекс приписывает ему хорошо смотреться. Быть всегда гладковыбритым, приятно пахнущим, носить брендовые вещи. В общем, без малейших сомнений относиться к топу-10 самых стильных и дорого одевающихся людей планеты.
Давайте теперь представим себе главный офис Главного человека. Наверное, он будет воплощением неяркого пафоса и безупречной элегантности. В нём должно хватать места для приема высокопоставленных гостей. Обязательный момент ― наличие неких шедевров мировой живописи, возможно ― скульптуры. Мебель из красного или лучше черного дерева, инкрустированная золотом и драгоценными камнями. Экзотические растения. Аквариум с прекрасными рыбами. Техника, бесспорно, заоблачного класса точности и оперативности. Что-то, пока, по мнению серой массы прочих индивидуумов, даже еще не изобретенное ― какой-нибудь гаджет из будущего.
Главный офис Главного человека должен во всём ― и тут не может быть мелочей, ― наглядно подтверждать информацию о респектабельности, безупречности и высокой степени ответственности своего хозяина.
Даже если восседающий на стуле из бокоте ― самой дорогой на сегодняшний день древесины, ― делает это не совсем заслуженно, являясь, по сути, лишь двойником и тенью Главного.
И даже если еще недавно этот двойник был простым ― или не совсем простым, ― водителем…
«Я ― самый заурядный из самых заурядных тридцатилетних парней этой страны. Сколько именно нас таких, машинально бреющихся утром, не имеющих перспектив, безнадежно стареющих?.. Именно поэтому меня бросила жена. Именно поэтому я шоферю у толстопуза. Во мне нет никакой творческой жилки. Когда-то я писал стихи и мечтал быть рок-звездой. А теперь моя гитара расстроена, а я сам уже опаздываю на работу», ― что-то подобное крутилось в голове у Романа, стоя́щего у зеркала и рассеянно проводящего бритвой на щеке очередную бело-желтую борозду. Такой ход мыслей, конечно, делал скромняге честь.
Внешность парню досталась вполне ординарная. Светлые мягкие волосы, длинноватый нос, небольшие серые глаза ― среднестатистический славянин, что, правда, не мешало ему уже с юных лет привлекать к себе девичье внимание. «Только ведь для настоящего мужчины экстерьер ― не главное в жизни?!» ― пришло на ум Роману, споласкивающему лицо одеколоном. Ванная в съемной квартире тут же наполнилась ароматом бюджетной ― не дешевой, но и не сверхдорогой ― линии мужской косметики. Тут траектория его не самых веселых дум резко сменила направление. В сознании пронеслась мысль, молниеносная, как вспышка боли от соприкосновения парфюма и свежего пореза: «Я чертов гений, похоронивший свой талант! Юля же просто пошлая дура, которой колбаса в холодильнике важнее, чем мои жгучие ― ой, жжет! ― стихи».
