Имя на пепле

«Дай мне форму. Или дай мне забвение.
Лишь бы не быть этим — между.»

Дехаар

Часы в камере смертников — это особый вид пытки. Ты знаешь время, когда распахнётся дверь, и войдут Исполняющие в белых мантиях поверх дешёвых сюртуков. И каждое движение стрелки приближает этот момент. И ничего нельзя с этим сделать. Только смотреть.

Время перестаёт быть абстракцией. Оно становится вполне материальным аргументом. Медленным, как шаги старика на лестнице, и зудящим под кожей, как тайная магия, которую ты не просила.

Илеара не могла оторвать взгляда от круглого, украшенного древней символикой шасмарри, циферблата. У Ведомства Исполнений со вкусом было плохо — они бы и ночной горшок украсили ритуальным орнаментом, если бы верили, что это придаст моменту должной торжественности.

«Милая, это же предельная дурновкусица, неужели тебе нравится?» — вспомнилась вдруг льдисто-насмешливая улыбка Аурелина, когда Илеара потянулась за палантином из лёгкого шёлка с нежным сплетением глифов древнего языка. Тогда она улыбнулась.

Сейчас сцепила зубы, сдерживая стон. А от кого сдерживала? От часов на стене? Или от себя самой?

Приговорена. Ещё два дня назад высокородная госпожа Дома Вальмерон Илеара Вальмерон примеряла перед зеркалом ожерелье из белого золота, цвета запоздалой зимы, с сапфирами, оттенком, как его глаза — когда он ещё умел любить. Собиралась на приём по случаю праздника Дня Отражения. А теперь — ждёт исполнения смертного приговора и смотрит на часы.

Тот самый праздник. Ставший днём, когда на самом деле кончилась жизнь Илеары. А приговор и казнь — это только подтверждение. Печать и подпись на документе Ведомства Исполнений.

Жизнь кончилась не с приговором, а когда госпожа Вальмерон, супруга главы древнейшего рода государства Илварин стояла с окровавленным ножом для колки льда над телом своего мужа и в оцепенении наблюдала, как жизнь уходит из его тёмно-синих глаз. И думала лишь о том, зачем вообще Аурелин принёс в их спальню этот нож.

А зачем, и правда? Зачем хмельному, весёлому, натешившемуся ласками двух красавиц мужчине возвращаться в супружескую спальню с ножом для колки льда? Обычно Аурелину хватало того, что попадалось под руку — брючного ремня, шарфа, чтобы перекрыть дыхание, тлеющего кончика сигары. Или даже собственной ладони, если хотелось «почувствовать момент».