У него есть жена. И не жена. И ещё одна «нежена». С одной ему удобно, с другой страстно, с третьей он планирует своё будущее. Уезжая в город, он начинает скучать. По всем трём. Тогда он покупает открытки с цветочками, достаёт из кармана огрызок карандаша и начинает писать «приветы». Для каждой пишет своё послание, с каждой ведёт свой диалог. Он говорит, что любит их всех трёх. Каждую по-своему.
Была ещё четвёртая. Но это его ошибка. Она странная. В семнадцатилетнем созревшем теле разум пятилетнего ребёнка. Сама, как котёнок, пошла за ним. Никакого насилия, никакого вранья. Поманил – пошла. Всё делала. Всё терпела. Только иногда тихо плакала, прижимая подол платья к лицу, словно мяукала: мама, мама. Это стало раздражать, потом злить, и наконец надоело так, что захотелось избавиться.
Он перестал её кормить, а она продолжала плакать. Засовывала свои длинные чёрные волосы в рот и жевала, то ли с голодухи, то ли из-за недоразвитости. Это раздражало ещё больше. Он обрил её наголо. Сразу стали заметны ввалившиеся щёки, заострившийся нос и чёрные круги под глазами. Теперь она походила на старуху, и не просто на старуху, при взгляде на неё ему казалось, что это сама смерть пришла за ним. Она очень быстро ослабела. Настолько, что уже не могла передвигаться. Тогда он раздел её, взял на руки и вынес. Брезгливо бросил в сугроб канавы. Истощённое маленькое тельце даже не провалилось в рыхлый снег, так и осталось лежать кучкой обтянутых кожей костей на поверхности.
Ночь обволакивала землю снежной пеленой. Бесформенные белые крупинки падали на серое пятно в канаве, засыпая то, что когда-то было человеком. Через час закоченелое тело скрылось из виду.
Её найдут по весне. Дорожники. Опознать Лидию Обручеву, без вести пропавшую полгода назад, так никто и не сможет.
