Мой дедушка терпеть не мог нормальных сказок. Не то, чтобы он выражал своё недовольство или раздражение. Он просто их игнорировал. Для него все эти «жили-были» и «в некотором царстве» были просто набором сопливых историй, не достойных внимания настоящего мужика. А уж «три медведя», «три девицы» и «третий раз забросил он невод» и иже с ними – набором никому не нужной арифметики.
Это абсолютно не мешало быть ему настоящим сказочником. Он сочинял истории на ходу, как другие люди придумывают тему для разговора в зависимости от заявившегося собеседника. Сочинял так, что я раскрывала рот и забывала все свои капризы и истерики.
Мой дедушка совершенно не умел рисовать. Его попросту этому никогда не учили. Он и понятия не имел о всяких пропорциях, перспективах и светотенях. Все эти мудрёные штуки нужны ему были как козе гармонь.
Это абсолютно не мешало быть ему настоящим художником. Он получал истинное удовольствие, иллюстрируя свои же истории. Он увлекался. Он кайфовал. Он комментировал каждую новую деталь. Его картинки жили своей особой жизнью.
Правда, надолго его не хватало. Всё-таки это был человек взрослый и занятой – время от времени он об этом вспоминал и, к моему глубокому разочарованию, садился смотреть новости или читать газету. А то и отправлялся окучивать грядки.
Сказки деда не были похожи ни на что.
Иногда им предшествовало какое-либо событие.
Например, бабушка пошла в магазин и задержалась, заболтавшись с подружкой.
Он демонстративно игнорирует её появление, берёт меня на руки, сажает на свой диван и без всяких предисловий начинает:
– У одних в семье баба пошла ненадолго и пропала. Ждут-ждут, нету. Уж ночь наступила. Пошли искать. Нет нигде! Что ты будешь делать? В милицию заявили. Приехала машина с мигалкой, милиционеры вылезли, все с собаками – пошли искать. Ищут день, ищут два. Так и не нашли. Расстроились, конечно – начальство их отругало. А у той бабы была внучка, вот такая же, как ты, маленькая…
– Я большая.
– Ну да. Я забыл. А у внучки был кот. Умный, чудо просто. И читал, и писал, только разговаривать не умел. Так вот. Пошли они гулять, а он её так и зовёт – «мяу» да «мяу». Что такое? Смотрят – дерево, а на дереве сумка баушкина висит. А и дерева-то раньше на этом месте не было! Внучка – к деду. Дед-то тоже умный был, сразу всё понял! Он дерево-то кааак дёрнет, так с корнями и вытащил. Глядят, а это и не дерево, а их баушка. Она, пока с соседками-то калякала, корни пустила. На ней и листья выросли. Ещё бы постояла, так и яблоки бы поспели. Жалко, что рано вытащили. Кто вот так без дела-то стоит – у всех корни вырастают!
