Эпидемия забвения

От Автора.

Все персонажи, события и организации, изображённые в данной книге, являются плодом авторского вымысла. Любые совпадения с реальными лицами, живыми или мёртвыми, событиями или учреждениями случайны и непреднамерены.

Действие происходит в мире, охваченном эпидемией «Леты» — вирусом, стирающим память и личность. Этот вымышленный патоген, как и последовавший за ним коллапс цивилизации, не имеет отношения к реальным заболеваниям или событиям. Автор не несёт ответственности за кошмары, которые могут появиться после прочтения данного произведения.

Пролог. День Ноль.

Аэропорт Франкфурта-на-Майне, Германия.

Время:14:20 по местному времени (CET) / 13:20 GMT.

Рейс LN 812, Боинг 747, на взлетной полосе.

Эрик Ларсен сидел в кабине пилотов. Он не листал технический мануал — он знал его наизусть. Вместо этого он переписывался с дочерью. «Пап, ты точно-точно приедешь? Ты же обещал торт!» — «Конечно, принцесса. У папы все под контролем». Он улыбнулся, отложил телефон и провел ладонью по кожаной обложке его личного бортового журнала. На полках дома стояли десятки таких — память о двадцати семи годах в небе. Он был живой энциклопедией авиации.

Капитан провел пальцем по ободу штурвала, ощущая подушечками тонкую вибрацию могучего «Боинга». Для него это был не металл и пластик, а продолжение собственного тела. Он помнил каждый щелчок тумблера.

В кармане его формы лежал крошечный сверток — подарок для дочки. Серьги в виде крошечных самолетиков. Сегодня у Лены день рождения. Он уже видел ее сияющие глаза. До встречи остался всего лишь один короткий прыжок через Балтику.

— Готовы, Эрик? — Второй пилот, молодой амбициозный Томас, сиял улыбкой. Для него каждый взлет все еще был чудом.

— Как всегда, — ухмыльнулся Ларсен. — Давай выкатимся. Скучать по дому уже начинаю.

Самолет вырулил на полосу. Рёв двигателей набрал силу, вжимая пассажиров в кресла. В салоне деловая женщина дочитывала контракт, студент доедал шоколадный батончик, влюбленная пара держалась за руки. Все было знакомо и предсказуемо.

И вот нос шасси оторвался от земли. Самолет, тяжелый от надежд и металла, пошел на взлет.

Эрик потянулся к кнопке включения автопилота. Его палец замер в сантиметре от пластика. Странно. Он смотрел на панель, и знакомые надписи вдруг поплыли, превратившись в непонятные иероглифы.