Журнал «Знание – Сила», август 2025, стр. 54-64
Социология утопии,
или почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и
попугайчиков
Кирилл Еськов
Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее головы канарейкам сверните –
чтоб коммунизм канарейками не был побит!
Маяковский
Home is where your cat is.
Англосаксонская народная мудрость
Кое-кто, наверное, будет удивлен, но ваш покорный слуга, будучи
подвергнут известному тесту на бинарные оппозиции личных
предпочтений («чай – кофе», «кошки – собаки», «Бетховен – Моцарт»,
и т.п.), в паре «детективы – фантастика» выберет детективы. Оттого,
наверное, и привык читать фантастические романы по правилам
детективных: уделяя должное внимание мелким и вроде бы
необязательным деталям, раскидываемым авторами по тексту – ведь,
возможно, именно благодаря им и сложится итоговая головоломка! И да
– в работах Мастеров мелочей не бывает: рембрандтовское «Если я
изменю цвет шарфа, мне придется переписать всю картину» именно об
этом.
В рамках такого подхода важно не только то, что есть, но и чего
нету: отсутствие в повествовании некоторых деталей, вполне
ожидаемых по контексту, заслуживает не меньшего внимания. Как
многократно (и вполне по делу!) цитировала одного классика
детективного жанра одна популярная сетевая проповедница:
« – Ватсон, вы обратили внимание на странное поведение собаки в
ночь преступления?
– Но Холмс, собака ничего не делала в ту ночь!
– Вот это и есть странное поведение».
Так вот: на описанной с множеством вкусных бытовых деталей
Прекрасной Земле Будущего («Мир Полудня» Стругацких) полностью
отсутствуют – pets, домашние питомцы; любые, вплоть до
аквариумных рыбок. То есть генно-модифицированные
зеброжирафы, которых можно даже и погладить (в режиме
пет-терапии, надо полагать...), вполне себе наличествуют –
однако всѐ это исключительно в общественном
пространстве.
Но может у Братьев просто была какая-то застарелая личная
идиосинкразия к домашним зверушкам? Ничуть не бывало: на их,
современной нам, Земле дисциплинировано гадит в унитаз кот Калям и
выпрашивает сахар-ррок попугайчик Фотон, ну а уж сенбернар Лель и
вовсе дослужился до вполне полноценного персонажа второго плана.
Более того, во всех гуманоидных мирах, с которыми соприкасается
«Мир Полудня» в лице своих разведчиков, с этим делом полный
порядок: «ополоумевшая кошка», с мявом шарахнувшаяся на черной
лестнице из-под сапог гвардейца Мак Сима, «целое стадо кошек»,
лелеемых в своей берлоге Вагой Колесо – не говоря уж о тех
бедолагах, на кого охотился мальцом, с беспросветной голодухи,
будущий Бойцовый кот Гаг.
