Родился в 1952 году в декабре месяце на Колыме. В день рождения за окном было тепло: жалких минус тридцать три градуса. За неделю до рождения и три недели после за окном были нормальные минус сорок пять-минус пятьдесят. Был положен под форточку в первые минуты жизни и сразу заболел туберкулёзом бронхов. Чудом выжил. Когда конвоир нёс меня – почти трупик – в сугроб, мама поставила ему штык лопаты к горлу. Когда умер Сталин я пошёл на поправку. Потом в военном госпитале у нас – гулаговских младенцев – откачивали спинной мозг. Три года в судорогах и парез лицевого нерва. Искривление лица на всю жизнь. Пятнадцать воспалений лёгких. За печкой и в больницах всё детство. Теперь вот пишу.
Публикуюсь в областной печати с 1968, во Всесоюзной с 1974. Первые публикации – как юморист. Снят в полочном фильме «Тайное голосование»
Открыл «Мерцающие шахматы» и тысячи других игр. Разработал вновь «Чатурангу», гадал на судьбу России по ЦТ. Всё сбылось.
Я не знаю, кто я!
Мы идём по улице засыпаемой мелким мокрым липким снегом, продуваемые холоднющим сильнейшим ветром.
На дворе самый конец марта.
Нас двое.
Я – это я.
Алиса – это не Алиса.
Я не знаю кто она.
Я знаю только, что сейчас я ничего не могу ей объяснить.
Я не знаю, кто я.
Но мне плохо!
Мне очень плохо!
Так плохо мне не было никогда.
Я ничего не могу поделать с этим.
Я просто выполняю указание того, на кого никак не могу повлиять.
Никак.
Алиса бежит впереди меня.
Она безгранично мне доверяет.
Она абсолютно мне верит.
Она не может мне не верить.
До сих пор со мной у неё было связано только всё самое приятное и самое хорошее.
Она была чертовски голодна.
Из моих рук она съела всё моё мясо.
Ей было жутко зябко.
Я привёл её в дом, где было мягко, уютно, просторно и тепло.
Её до сих пор в основном тупо игнорировали.
Я привёл её в дом, где ей, похоже, все были рады.
И вот теперь я вёл её по улице, как бы погулять, прочь от этого прекрасного, тёплого, уютного дома!
Она беспрекословно пошла со мной.
Без поводка.
Без привязи.
Без условий.
Просто бежит радостная впереди меня, забегая иногда то в один сугроб, то в другой.
Мы идём в сторону ближайшей деревни, по улицам городка, и я пытаюсь дозвониться то в одни, то в другие красивые ажурные, дорогущие ворота.
