Посвящается моему коту Форесту
В этом смертельном бою —
Нет победителя, лишь проигравший.
Каждый стоящий в строю —
Условно погиб и считается павшим.
И выбора больше нет,
Он был предложен раньше,
Встречают черный рассвет
Воины, чьи жизни погашены…
Будничный вечер. Я подошел к холодильнику, привычным движением достал лекарство и воду для инъекций, достал из шкафа шприц, аккуратно распаковал его и приготовил раствор.
– Пап, я все доделала! Теперь мне можно погулять? – радостно спросила Ева.
– Хорошо. Оставь тетради и учебники на столе и можешь идти, – ответил я. – И, надеюсь, тебе не надо напоминать о правилах?
– Мы будем играть с Дашкой во дворе, и ты сможешь видеть меня из окна.
– Договорились, – сквозь зубы проговорил я, сжимая в них колпачок от шприца.
По поводу правил мне всегда напоминала моя мама, а заключались они в том, чтобы видеть меня из окна, когда я находился на улице. В детстве другим детям родители тоже запрещали покидать родной двор и поэтому у каждого ребенка были свои предположения о том, как выглядит мир за его пределами. У одних где-то жили бабушки с дедушками, и они любили рассказывать, как катались к ним на трамвае или машине, и мы обожали слушать такие рассказы – ведь то, что сейчас для нас является обыденным, тогда казалось увлекательным приключением.
Но самое странное, что мне когда-либо приходилось слышать о мире вне родного двора, я помню до сих пор. Один мальчик (он был младше на пару лет) сказал, что мира вокруг двора просто не существует.
– Как не существует? – хором спросили мы с ребятами.
– Просто там ничего нет, – смущенно проговорил он. И тут же уверенно добавил: – Это мне, между прочим, папа объяснил.
Конечно, тогда мы высмеяли бедного парня, и бедолага в слезах ушел домой. Но сегодня, спустя практически двадцать лет, его слова уже не кажутся мне такими глупыми.
После короткой ностальгии по детству я вернулся в суровую действительность. Подойдя к зеркалу и приспустив штаны, механическим движением поставил себе укол.
– Когда же это наконец закончится? – вслух спросил я у небритого отражения и, надев штаны, пошел обратно на кухню, чтобы выпить таблетки.
Я мысли выжимаю из своей же головы,
Пытаясь превратить их в дорогостоящий сок,
Но, видимо, еще не поспели плоды,
Поэтому сыплется дешевый песок.
