Давно это было… Столько воды утекло, что и не верится… Вспоминаешь своё былое, как в чужую жизнь заглядываешь… Правильно говорят о событиях стародавних и покрытых патиной ушедшего времени, что случились они в прошлой жизни. В прошлой ли, а, может быть, в позапрошлой… Не сразу убеждаешь себя, что подобное было с тобой. И не только как факт конкретного путешествия, но и при обстоятельствах, представляющихся сегодня сказочными, нереальными. Но свидетели и главные участники, точнее, участница тех событий живы и здоровы, подскажут и напомнят, если совсем потеряюсь в своих блужданиях по дебрям разума. Воды утекло много и вместе с ней и того, о чём теперь жалеешь… Не стоило разбрасывать бумажные кораблики своей памяти по течению, теперь уже их не догонишь, не просушишь…
Так сложилось исторически, но меня никогда не тянуло к дальним странствиям. Я по стране-то с трудом уговаривал себя перемещаться дальше Рязанской области. Нужна была очень веская причина, чтобы сдёрнуть меня с насиженной Москвы и забросить, скажем, на Урал или Кавказ. Изредка такие причины находились, ну, и я "забрасывался"… Но к заграничному турне я не считал себя готовым в принципе! Родная страна родной страной, однако, за её рубежами расклады иные, для меня неподъёмные… Даже не мог вообразить себе такую причину – фантазия и начитанность отказывались мне подчиняться! Однако же, и такая причина нашлась… Не скажу, что совсем уж неожиданная, скорее, внезапная. Глубинные побудительные причины мне, разумеется, освещать не стали, можно только догадываться. Можно сказать одно – о принятии окончательного решения меня поставили в самую последнюю очередь.
Для полноты картины следует указать, что к тем своим немалым постинститутским годам я вживую видел только одно море. И море это было – Балтийское, в районе Петергофа. И единожды я в нём даже искупался. Ну, как искупался… Пока дошёл по мелководью до приличной глубины порядком притомился, поэтому пришлось ограничиться купельным окунанием и печальным, непременно, долгим возвращением на берег. Отметился. Вот, собственно, и всё, что я знал о морях… Кроме, как на картинах Айвазовского и из телевизионных кадров открытую морскую гладь я ни разу не видел и воздухом морским не дышал. И плавал я на кораблях только по Финскому заливу непродолжительное время. Я и море не то, что не дружили – мы обитали на разных планетах. Из этого следует, что и поругаться мы тоже не смогли. Жили и жили друг от друга на почтительном расстоянии. И большого дискомфорта от незнания всего, что связано с морем я не испытывал, не страдал и не мучился.
