И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой.
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что живой»…
Я не ищу себе оправдания.
Просто мне надо писать.
Просто писать. И чтобы получалось.
Я так живу. В этом – мой смысл.
«Высоцкий. Спасибо, что живой»
Прошлый век. Середина семидесятых. Жилая окраина третьего города РСФСР. Но всё равно провинция. Периферия. Вечер выходного дня. Я – дошколёнок. Сидя на полу, увлечён своими «мужскими занятиями»: то ли перепиливаю оловянного солдата маминой пилочкой для ногтей, то ли пытаюсь разместить очередного таракана на сидении игрушечной автомобильной модели. Рядом со мной на полу «Комета-209» – бобинный магнитофон, из которого грохочет гитара и разрывается мужской голос. Слова будто выблёвываются, согласные тянутся… Но голос, очевидно, обладает неким магнетизмом, силой чудовищного притяжения!
– Кто это? – доносится до меня голос отца. – Сколько ему лет? Чем он занимается? Где он живёт? Как он выглядит, в конце концов?
Я поднимаю голову и заинтересованно смотрю в его сторону. У дивана за накрытым столом восседает вся известная мне компания отцовских друзей с супругами. Отец многозначительно указывает на магнитофон. За спиной отца, облокотившись на его плечи, стоит мама. Все молоды, а потому счастливы…
– Кто-нибудь знает? – продолжает батя.
– Я «удочки закинул». Ребята обещали что-нибудь нарыть.
Это Федя Сухомлинов.
– Федя, – батя негодует. – Твои ребята уже две недели ничего не могут «нарыть». Голос мужика грохочет чуть не из каждого окна во дворе. Все, – отец делает акцент на этом слове, – его слышат, но никто о нём ничего не знает! Как такое может быть в нашей стране?
– Володя, он – в опале! – вмешиваются чуть ли не хором Козлов и Амишев.
– «В опале», – передразнивает их отец. – Тогда почему он не сидит? Или в дурке не закрыт? Или из страны не выслан? Вы не знаете, что у нас с опальными делают?
– Сейчас же не тридцать восьмой, – недоумевает Александров.
– Брось, Виталий, – только отмахивается отец. – Не может в Союзе кто-либо так безнаказанно владеть умами. Не было такого и не будет никогда!
– Я слышал, он – актёр, – аккуратно вмешивается в разговор Прушковский.
– Актёр?! – сарказм отца неподделен. – Автор блатных и военных песен? Песен об альпинистах, моряках, лётчиках и полярниках? О спортсменах, наконец? Какой актёр, Влад? Мужику лет пятьдесят, не меньше. Он – ровесник наших отцов. Много уже пожил. Много повидал… Оттого и песни такие проникновенные, что он всё, о чём поёт, своей шкурой опробовал… «Актёр»… И в каких же фильмах он снимался, что мы его ни в одном не видели?
