Часть первая. Ульяна Синицына
Звонок от диспетчера раздался в два часа ночи. Едва раскрыв глаза, хватаю трубку и подношу её к уху.
– Алло.
– Мичуринский проспект, дом номер …, квартира …. Бабушка девяносто два года.
– Поняла.
– Подъедешь к адресу – перезвони.
В трубке раздались короткие гудки, а я вскочила с кровати и начала собираться. Сумка со всем необходимым стоит в коридоре. В ней лежат документы, нашатырный спирт, бахилы, медицинские маска и перчатки, ментоловая мазь, которую мажу себе у носа в случаи трупного запаха, и многое другое. На самом дне лежит фляжка коньяку, чтобы в случае чего успокоить родственников. Быстро одевшись и схватив сумку, выбегаю на улицу и прыгаю в свою старенькую машину.
Автомобиль завёлся с третьего раза. И это летом. Аккумулятор слабый, и к зиме надо будет его поменять. Вообще-то поменять надо его уже сейчас, но денег нет, поэтому я всё время откладываю это мероприятие. Но до бесконечности переносить на потом это нельзя, и я морщусь, представляя, сколько он может стоить.
Я доехала до адреса за двадцать минут и сразу перезвонила девочкам.
– Тебя ждут, Ульяна, – прозвучало в трубке. – Ты сотрудница социальной службы. Приехала, чтобы оказать бесплатную помощь в оформлении документов. Милиции и трупоперевозки на адресе ещё нет.
– Ясно, – говорю я, глядя на машину скорой помощи, стоящую у подъезда. – Я на адресе.
Захожу в подъезд и поднимаюсь на лифте на девятый этаж. Дверь открыла женщина лет шестидесяти в синем платье и с заплаканным лицом.
– Здравствуйте, – говорю я. – Меня зовут Ульяна Синицына. Я бесплатный сотрудник социальной службы. Вот мои документы. Я приехала по вызову диспетчера специально, чтобы оградить вас от мошенников и минимизировать ваши расходы.
Женщина смотрит на меня непонимающим взглядом. Я специально не произнесла слово «агент», поскольку, услышав его, люди в девяноста процентов случаев закрывают дверь прямо перед носом.
– Могу я пройти? – спрашиваю я.
– Да, пожалуйста, – говорит женщина и отходит назад, пропуская меня в квартиру.
Я захожу в полутёмную прихожую и одеваю заранее приготовленные бахилы.
– Как вас зовут? – спрашиваю я женщину.
– Раиса Георгиевна, – ответила она.
– Что у вас случилось, Раиса Георгиевна?
