Ночью тридцать первого августа пошёл дождь. На следующее утро родители Данила действительно подумывали не пойти на линейку. Дождь шёл всю ночь, и, несмотря на отражение голубого неба в каждой луже, чувствовалась сырость перед школьной линейкой. Аккуратно и стараясь не испачкаться, нарядные взрослые и одетые в белый верх и чёрный низ первоклашки с рюкзаками на плечах, астрами или розами в руках вереницей заполняли школьный двор.
Воздушные шарики, банты, суетливое ожидание взрослых, горящие взгляды малышей и предвкушение первого звонка – им только предстояло впервые перешагнуть порог школы. Всё это казалось таким знакомым для старшеклассников, стоявших подальше от родителей и первачков, словно стесняясь младших братьев и сестёр.
– Равняйся! Смирно! Равнение по центру, – командным басом начал преподаватель по труду. – Уважаемый товарищ директор, первые классы для участия в торжественной линейке, посвящённой Дню знаний, построены!
И праздник в честь Дня знаний начался. Торжественные речи приглашённых гостей из министерства, стихи и песни школьников – если честно, мы не могли дождаться, когда все показательные мероприятия закончатся. Классный руководитель то и дело прикрикивала на нас, заставляя не шуметь и не расходиться. Пришлось ждать первого звонка, и после первачков весь класс ринулся в школу. Наших заклятых соперников по футболу мы встретили в коридоре.
– Сегодня после обеда будет игра! – задиристо говорил наш капитан Игорь.
– Принято, ровно в час на школьном поле! – самоуверенно ответил их капитан, и мы разошлись по классам.
Первый урок был формальным, постаревшая ещё на один год Валентина Ивановна по-доброму осмотрела класс, когда мы расселись за парты и успокоились. Она, как и год тому назад, начала неторопливо говорить о предстоящем учебном процессе. Потом по фамилиям выдала учебники, а под конец продиктовала временное расписание уроков на неделю.
– Новенького видели? – первым заговорил о пареньке рослый и темноволосый Руслан. – Он какой-то не такой, посмотри, как он ходит и улыбается.
– Это ДЦП, моя двоюродная сестра такая же, – с умным видом просветила нас отличница Ленка с двумя огромными бантами на голове. – Ему сложно ходить, улыбаться, бегать.
Это потом, уже в мединституте, я понял, что гримасы и странная походка –лишь гипертонус мышц, а тогда, в тринадцать лет, это казалось необычным, мы почему-то думали, что каждое движение у новенького вызывает боль, поэтому он так и улыбается при разговоре.
