Тайга. Якут Шагдар сидит на краю горы, играет на хомусе. Птицы села на плечо его. Воспоминания как картины перед глазами. Восходит солнце, заходит.
Шагдар живёт дыханием природы, иногда он забывает своё имя.
Многие просили силы, а знали ли они что это – сила. Нет, он не жаловался. Тайга его обняла, и не отпустила. Ещё в детстве он чувствовал её духов. Говорил Попутный ветер- выбери себя. А как выбрать, когда птицей летит, волком воет, зелёным духом дышит?
Все подвластно, всё своё.
Мало-помалу отец привык. Не серчал. Убежит Шагдар на целый день в волю, ищи не ищи, нет его, только голос да слышится, то у источника, то с горы эхом. Привыкли. Ждали подрастёт, да не дождались. Не исполнилось малому ещё восьми лет, пришёл за Шагдаром с ударами грома, бубен старого Тимира.
Как железо впилась руку его в плечо Шагдара.
Айта хотела слово молвить, да разве против посланника Тенгри есть слово матери. Смирилась семья. Увёл Шагдара Тимир за собой.
Далеко они шли, молча. Не было желания говорить, в груди разливалась сила, на повороте за камень Алаты, помчался Тимир как ветер, ноги его обрели мощь, тело скорость, и вот уже дикий зверь несётся над землёй, воздухом причесывая траву, как гребнем мамы Айты. Дух занялся у Шагдара. Знал он чего хочет, и легко шёл на свою тропу. Знал Шагдар сможет понять духов, не стать ему «зверем» внутри. А все просят, чего просят, сами не знают.
Место действия – Ураса родителей Шагдара. Айта слышит бубен, выбегает- никого нет.
Много дней, много. Все глубже духи заходят в него, всё чаще звучит бубен над урасой. Всё чаще Айта слышит приближение не мальчика, а мужа. Сжимается горько, но с гордостью сердце её, ведь совсем мал ушёл он за Тимиром.
Наше время-палатки экспедиции. Стойбище. Осень. В одной из палаток два друга фотографа, собирают аппаратуру, надо ехать на фотоохоту. Обещали шамана показать. Смеются, не верят в духов.
Игнату, одному из друзей- фотографов неспокойно. Но он не показывает страха, идёт вслед за всеми.
Место действия – обитель Шагдара, его место силы.
Он не был тем, кем его называли. Внутри не был.
Первые пришлые смотрели глазами зверя. Глупые, уверенные в превосходстве науки и техники. Да какая там уверенность? Страх, страх быть разоблачёнными.