"Все, что происходит с человеком со дня появления его на свет и до кончины, предопределено им самим. Всякое невнимание – умышленно, всякая случайная встреча – это свидание, любое горе – наказание, успех – всегда победа, к которой тайно стремишься; а смерть – всегда самоубийство".
Хорхе Бохес.
Глава 1. День первый. Среда
Борисков внезапно проснулся посреди ночи оттого что у него остановилось сердце. Сначала он лежал, прислушиваясь к этому непривычному безмолвию внутри себя, одновременно почти теряя сознание, – но сердце, постояв только какое-то небольшое время, потом снова стукнуло и, хоть с перебоями, но все же заработало, и он снова жил и лежал весь в холодном поту. Ни жена, чья голова темнела на соседней подушке рядом, ни собака, спавшая в ногах, не проснулись. Он мог бы спокойно умереть, а они бы так и продолжали спать до утра. Стояла необыкновенная мертвая тишина. Потом он начал слышать: тиканье часов, дыхание, дребезжание капель дождя по подоконнику и урчание холодильника на кухне. Он лежал так долго, весь мокрый, и не понял, когда и заснул – наверно уже под самое утро, которого никогда еще в жизни не ждал с таким нетерпеньем.
Когда же он проснулся, в доме уже вовсю кипела жизнь: на кухне гремела посуда, в ванной лилась вода, подавала голос собака.
– Давай вставай, Микоша уже не может терпеть! – Жена Виктория была в обычном утреннем раздражении.
Борисков с гудящей тяжелой головой сел на кровати и прислушался к себе: сердце билось, но все так же неровно. С усилием, но он все-таки оделся и отправился с Микошей, японским хинчиком, на улицу. Там во дворе уже гуляла пара знакомых собак вместе со своими хозяевами. С одним из них, Толиком, Борисков поздоровался за руку. Сказали друг другу несколько общих фраз. Толик был опять без работы. Менял он их, эти свои работы, постоянно и всегда его что-то не устраивало: то зарплата, то условия труда, то все вместе. Последняя его работа состояла в том, чтобы возить на лимузине клиентов из казино. Клиенты, проигравшие большие деньги, которых всегда гораздо больше, чем выигрывавших, нередко отрывались и на лимузине и на ее водителе. К тому же доставали и постоянные технические неисправности лимузина, поскольку сама машина была далеко не новая. Короче, он снова ушел. Теперь ему один знакомый якобы предлагал заведовать целым гаражом в какой-то крупной транспортной компании. Толик все это подробно Борискову и рассказывал. Борисков краем уха слушал, кивал, думая, что же делать дальше ему самому. Сердце все это время продолжало работать с перебоями. Толик, зная, что Борисков по специальности врач, снова начал жаловаться на поясницу:
