Обо всем по порядку. Чтобы осознать, случившееся в маленьком
городке в момент моего скоротечного присутствия и после, нужно
выдохнуть и взглянуть на картину сверху.
Мне тридцать лет, я веду малоизвестный блог и подкаст про
конспирологические теории. Да, один из тысячи одинаковых каналов,
где можно погрузиться во вселенную «плоской земли», «власть
трехсот», загадки Египта и прочие «БАДы» для ума. «Майкл Джексон
жив», «Гитлер сбежал в Аргентину», «юбка Бритни Спирс железобетонно
была в клетку» — мое хобби в свободное от работы время.
Я, кстати, не из тех, кто в это верит. Скорее, коллекционирую
«аномалии» ради прикола, каждый раз убеждаясь в безграничности
человеческой фантазии.
В город, о котором ничего не знал, я приехал в середине марта.
Даже название не слышал ранее. Елейск. Окей. Елейск так Елейск.
Градообразующее предприятие — исправительная колония,
появившаяся вместе с первыми постройками. Численность населения
падает в арифметической прогрессии. Есть Дом Культуры, но судя по
фото в сети, нет жизни в нем.
Билет. РЖД. Чай. Двенадцать часов на поезде — мелочь.
Выйдя с душного вокзала, я скинул тяжелый рюкзак, обернулся.
Поздний вечер. Темно. Очень темно. Свет нескольких фонарей,
лампочка, одного из которых работала в режиме стробоскопа — вот-вот
перегорит.
Провинциальный вайб. Одноэтажное здание вокзала, обшитое
сайдингом, несколько бомжей и сразу три рекламных вывески:
«Экскурсии на место встречи с НЛО», «Путешествие к базе
инопланетян», «Летающая тарелка? Узнайте все сами!» Рядом киоск
«Неопознанная шаурма» и кофейня UFO Coffee.
«Креативно! Маркетингу пять. Замутили „Зону 51“ в глуши», —
улыбнулся я и вызвал такси до единственного в городе отеля,
имеющего сайт и карточку в приложении для бронирования.
— Лечиться вам надо, едите сюда, едите. Итак, с головы капает! —
несмотря на меня, ворчала согнутая пополам бабуся с лыжной палкой
вместо трости. — Ночь на дворе уже, так в чужие сны попадете.
Воздух откровенно вонял смесью каких-то химических выбросов и
находящимся по соседству мясокомбинатом. Про него я загуглил. Он
появился позже колонии, закрылся после развала СССР и возобновил
работу с вливанием в городок инвестиций.
В девяностые чего только на комбинате не мутили: разливали
паленую водку, делали сухари, кетчуп, потом шили «абибасы» и
«майки». Время сделало ход конем — теперь снова свиньи, мясо,
кровь, жир и вонь.
