1. Глава первая
Я растерянно смотрела на две полоски.
— Ты вот так сообщаешь мне, что мы разводимся?
У меня даже мысли не возникло, что это розыгрыш. Марк не похож на шутника и никогда им не был. Серьезный, вдумчивый, вечно занятый, а когда не занятый, порядочный семьянин…
Семьянин, но есть одно «но». Две полоски сами по себе не заводятся. Я вздохнула — хотела полной грудью, но тело свело непонятной судорогой, и получился страдальческий всхлип. Не так бы я хотела реагировать на измену. Вскочить, кричать, дать пощечину человеку, который вдруг посчитал, что со мной можно поступать как с последним ничтожеством, но… вместо бури в душе — ледяная пустыня. Антарктика.
Я крутанула на столе смартфон, на экране которого погасло убившее меня морально фото, и подвинула его к мужу.
— Юля… Ты же все понимаешь, — хрипло сказал Марк и скривил губы. Я кивнула и посмотрела ему в глаза — без страха, без стыда и что он еще хотел у меня этой репликой вызвать.
Два года лечения. Три неудачных ЭКО. Каждый врач ставил свой диагноз и начинал меня лечить, и когда надежда вот-вот подкрадывалась, когда я себе позволяла наконец свободно вздохнуть, отпустить ситуацию, положиться на докторов — или на провидение, если доктора не помогут, случалось… то, что случалось. И мне казалось, Марк понимал, поддерживал, уговаривал не сдаваться, а вышло как вышло.
Может быть, вышло случайно. Я хорошо понимала, что при его напряженной работе он вряд ли целенаправленно искал мать своего будущего ребенка.
— И кто она? — спросила я, все еще не отводя взгляда, и Марк сдался. Он встал, отошел к кофемашине, запикал кнопками, а я сидела, ловила звуки с улицы — смех подростков на тренажерной площадке, жужжание ворот, впускавших припозднившиеся автомобили, негромкую музыку из чьего-то распахнутого окна, и вдыхала запах, поплывший по нашей кухне.
Марк все не отвечал, а я не настаивала. Наверное, разницы не было никакой в том, кто сменит меня в этом доме. Или не в этом, квартира будет другой, но даже если Марк решит оставить мне это жилье, я буду с ним не согласна. Не хочу, чтобы все вокруг напоминало мне о шести годах разбитого вдребезги брака.
Все было почти хорошо. Кроме ребенка, которого я никак не могла зачать.
— Юля, — Марк повернулся, держа в руке крошечную фарфоровую чашку — ристретто, значит, он и сегодня планирует сидеть допоздна, или точнее, до рассвета, — кто она, значения не имеет. Я показал тебе это для того, чтобы никто не мог подставить меня, понимаешь? Полная честность между нами, ты помнишь?
