Предисловие, или Нулевая глава
Так-так-так… Думаю, прежде чем начать, мне нужно до мельчайших подробностей разобрать конец всей этой довольно-таки странной и поистине ужасающей истории, что приключилась когда-то со мной. И, конечно-конечно, я прекрасно понимаю, что сейчас вы вряд ли что-то поймете, хоть во мне и теплится надежда на обратное. Но все же мне действительно надо начать именно с того дня и именно так, как я бы это сделал, реши я тогда вдруг взяться за письмо.
Ита-а-ак…
I
Дождливое утро в середине октября. Восемь часов. Понедельник. Для кого-то настало время идти на работу. Но не для меня, конечно. Поскольку я этого рабочего дерьма вдоволь навидался и знаю, к чему это дерьмо приводит. Так что теперь – я в домике. Теперь я снова живу в центре Города и редко выхожу на улицу.
У-утро. Скоро придет Аморетта. Она обещала принести мне пиццу.
«М-м-м… Пицца… Только представить… Сантиметровый слой расплавленного сыра, сочащегося маслом… По нему аккуратной поварской рукой симметрично разложены тонко нарезанные ломтики салями… Го-о-осподи… Пи-ицца! Тонкое тесто так обжарено, что при легком нажатии похрустывает… Томатная паста…»
И надо сказать, это была не просто томатная паста. Таких паст я за все свои тридцать пять лет нигде не встречал. Только в пицце, которую каждый понедельник приносит мне Аморетта.
«Аоэа…» – слышу я свой голос сквозь сон.
Вдруг по ушам: «Бррррынь!» – телефон звонит.
(Зря я все-таки положил эту… э-э-э… орущую хуйню возле ушей.)
– М-м?
Это Аморетта. Это ее милый молодой голосочек я слышу в трубке.
– А-а… А-а-а! Доброе утро, ма-адам. Вы меня разбудили!
– …
– Доброе утро?
– …
– Аморетта!
– Здравствуй, мой милый, мой миленький Люмб. Мне тебе надо кое-что сказать…
– Так, постойте-ка секундочку. А где моя пицца, вы, юная леди?
– Пицца?! Что? Что ты такое говоришь, вообще? Какая пицца, идиот?!
– Заранее извиняюсь, если я что-то…
– Люмб, послушай меня, я должна…
Тишина.
– Люмб, я должна тебе кое-что сказать…
–И что же вы должны мне такое сказать, юная леди?
– Я устала ждать, Феодор. Я жутко устала… У меня больше нет времени. Прощай, мой дорогой Люмб. Прощай…
«Хнык… Щелк! Бип-бип-бип-бип…»
Хм!
«Аморетта устала… Аморетта. Сегодня, получается, пиццы не будет. А-а-а… Точно-точно. Сегодня будет что-то другое… Хм-м… Устала… Жу-у-утко устала… Нет больше времени… Хм-м-м… Прощай… Так. Стоп! Неужели она…»
