В последние годы Тимур почти не видел снов и не особо от этого
страдал.
Обычно он засыпал, едва коснувшись подушки головой, а просыпался
только от четвёртого по счёту будильника. И только потому, что
где-то в глубине подсознания точно знал, что этот — последний.
Сначала будильников было пять — по числу стадий принятия
неизбежного. Потом последний пришлось удалить, потому что
собственно принятием там и не пахло.
Но каждое утро видеть на экране надпись «07:05 — Депрессия»
Тимуру тоже не нравилось. Когда он поделился своей проблемой с
Фёдором, тот подумал пару секунд и изрёк: «Японцы считают, что
четвёрка — число смерти».
Так решающий будильник стал называться «Смерть». Потому что
смерть — единственная веская причина для прогула. Особенно когда ты
учитель.
Но в этот раз в пробуждении Тимура был виноват не будильник.
Не Диана (как частенько бывало).
Не соседские дети, барабанящие палками по батарее (что тоже
случалось).
И даже не солнечный луч, пробившийся между плотными шторами
исключительно для того, чтобы засветить кому-нибудь в глаз.
Нет, Тимур проснулся от звуков мужского голоса — и в первый
момент несколько ошалел. Потому что последний раз в этой квартире
чужой мужской голос звучал давно. Очень давно. И, кажется,
принадлежал электрику, менявшему счётчик.
Конкретно этот голос точно не имел никакого отношения к
электрику. Он звучал знакомо и приглушённо, словно говоривший изо
всех сил старался не разбудить Тимура, но при этом докричаться до
собеседника. В итоге разговор вёлся громким шёпотом, и тонкие стены
совершенно не мешали слышать каждое слово.
А вот тяжёлое назойливое гудение в голове не просто мешало, а
выхватывало из диалога здоровенные куски, оставляя Тимуру только
куцые обрывки.
Сосредоточиться на смысле разговора никак не получалось, что-то
важное постоянно ускользало. Тимур будто хватался руками за тонкую
нитку, а она извивалась и проскальзывала между пальцами, а то и
вовсе просачивалась сквозь ладонь. И вся мебель в комнате, и все
предметы, и даже стены казались такими же эфемерными, как эта
нить.
Эфемерный шкаф.
Эфемерный журнальный столик.
Эфемерный диван.
Эфемерная гостиная.
То есть… Стоп! Почему гостиная?!
У Тимура была нормальная кровать в спальне, зачем ему ночевать
на диване в другой комнате? Если только… Если только… Что?
