(Все события и персонажи вымышлены, любые совпадения случайны)
Синие вспышки света потревожили сон тринадцатилетнего Максима. Мальчик вскочил с кровати, бросился к окну и приоткрыл штору. В узком просвете он увидел ночной кортеж.
Милицейский УАЗик с подмигивающим цилиндром на крыше, за ним грузный серый автозак, и замыкала колонну постовая «Жигули» – «шестерка». Машины двигались по узкой заснеженной улице, с трудом протискиваясь меж блочных пятиэтажек. Из темноты зарешеченного окошка автозака мелькнуло чье – то лицо. Максим стремительно задернул штору и в страхе опустился на пол. Выждав время, мальчик осторожно поднялся. Шлепая босыми ногами, пробежал по темному коридору и заглянул в зал к родителям. Отец был на дежурстве, мама дремала на диване перед работающим телевизором. На экране появилась бодрая мультяшная реклама вафель «Куку – Руку». Прокравшись на цыпочках, Максим сел в кресло, скрестив ноги по-турецки. Кресло предательски заскрипело.
– Максим, – ворочаясь, сонно пробормотала мама, – ну – ка, марш спать. Немедленно. Завтра в школу проспишь.
– Мам, там это…
– Ну что еще?
– Уголовников возят опять.
– Ну что ты как маленький, ей богу. Испугался, посмотрите на него. Вот завтра проспишь, я все отцу расскажу.
– Ладно, иду, – обиженно проронил мальчик, встал с кресла, и вышел, прикрыв за собой дверь.
В комнате он включил настенный ночник в виде стеклянных ладоней, бережно обнимающих тусклую лампочку, с опаской глянул в сторону окна. Прилег на уже успевшую остыть кровать, накрылся одеялом и вскоре уснул.
***
В Ивдель семья Макаровых переехала полгода назад. В крохотный городок на севере Урала отца, подполковника вооруженных сил, перевели по службе.
Виктор Павлович работал в военкомате, был начальником четвертого отделения, отвечающего за призыв. Мать устроилась смотрителем в краеведческий музей, который, к тому же, был вечно на реставрации.
Наталье Сергеевне в Ивделе не нравилось. «Глухомань» – вполне оправданно называла она местечко с гидролизным заводом с одной стороны, колонией особого режима с другой, и скудным домом культуры с романтичным названием «Северный маяк» (в народе – «Северный маньяк») в центре.
Подполковнику привередничать было не по уставу, а Максима никто и не спрашивал. Тем более, что мальчик быстро освоился.
