1988
Эта машина была плохая, даже без места за плечом, где можно было бы лечь. Шофер тоже был плохой: разговорчивый и веселый. И глупый. На удивление.
Она не думала так. Г л у п ы й. Это слово не имело значения. Он ее взял. Чтобы поговорить. Ему было скучно в пути; и она разговаривала с ним, отвечала на его вопросы, упрощая свои мысли до той степени, когда ему станет понятно. Он взял ее, чтобы поговорить, очень долго ехал один, и она отвечала ему, и сама что-то рассказывала; ей не было от этого хорошо, но она и не ждала, что будет хорошо; просто ехала, и, отвечая ему, думала о своем, вот так думала: еду.
Когда настала ночь, он уже не так много говорил, и она могла спокойно думать о своем, пока он молчит и тоже о чем-то думает. «Вот я раньше, – говорил он, глядя вперед, – мне так просто было… я знал, что мне нужно… Вот еще года четыре назад, вот у меня есть сын… я подбивал бабки, чтобы его вырастить… вот как бы это сказать – ездил, подбивал бабки, все как надо… А теперь я не знаю… ну вот у него тоже будет сын… И что?» Не такой уж он и глупый оказывался. Она сказала, не переставая думать о своем: «Чем больше мы знаем, тем меньше понимаем». «Да-да! – обрадовался он и заспешил, теряясь в словах: – Я теперь вообще не понимаю, ну… как бы это… езжу…» Потом он сказал о том, что любит свою машину.
Она смотрела вперед. Трасса уходила под колеса. И сходилась на горизонте. Деревья качались по сторонам дороги, разбегались по бокам и проносились мимо.
Шофер молчал. Всюду была ночь. Она взяла свою сумку, поставила рядом, потом подвигалась, устраиваясь поудобнее, и наконец легла на бок, сумку под голову. Сразу же возникла картинка: дорога, бегущая под колеса, потом сразу переходящая в город, дома все время менялись и сменялись лицами людей, тоже не остающимися ни на секунду позже: только посмотреть.
Ночью она несколько раз просыпалась, садилась, смотрела на дорогу. Шофер молчал. И хорошо делал, сейчас бы она говорить не смогла. Мотор гудел, проносились деревья, качая ветками, как в кино без звука. Там был ветер. Ей хотелось высунуть руку в ветер, но не хотелось шевелиться. Она смотрела на трассу вперед, в желтый свет фар. Тогда появлялось странное ощущение.
