Утро, если быть точнее 7:00. В семь зазвонил будильник, и Джо устало поднялся с кровати. Он делал это на автомате, конечно, ведь работал уже целых двадцать с чем-то лет на одном месте. Сначала чистка зубов и умывание, потом завтрак, который ему приходилось делать самому, потому что его жена Джуди все еще спала в кровати. Джо смотрел в своё уставшее отражение и ни о чём не думал. Он слишком устал, чтобы думать. Двадцать с лишним лет совместной жизни с Джуди, рождение ребенка, однообразная работа в офисе – все это заметно утомило его. Лениво почистив зубы, он вернулся к себе в комнату, чтобы одеться. Он надел на себя костюм тройку и, держа пиджак, направился к двери. Выходя из спальни Джо утомленно взглянул на спящую жену. Эх, последние лет пять вышли особенно серыми в их личной жизни, он, уставший, возвращается с работы, хотя совсем не трудоголик, обменивается с Джуди безразличными взглядами, далее классические вопросы в духе: «Как дела на работе?» и «Что дома делала?». Скучно. Сморщившись, Джо пошел на кухню, где налил себе кофе с молоком и поставил греться тосты, собираясь намазать их арахисовой пастой после. С горячей кружкой черного смолянистого напитка он вышел на крыльцо, чтобы подобрать свежую газету, но её там не оказалось. Двадцать лет они приходили по расписанию, двадцать лет он мог читать скучные, неинтересные ему новости, без которых ни разу не проходило его утро. Джо пошёл проверить почтовый ящик, но и там было пусто. Раздосадовано, и даже можно сказать немного рассержено, он вернулся в дом и заметил, что тосты сгорели. Доставая горелый хлеб и слегка обжигая пальцы, Джо выкинул их в мусорку. Он допил кофе, который теперь ему показался горьким, надел пиджак, взял портфель, ключи от дома и, не оборачиваясь, направился к выходу. Окидывать взглядом свою пустую квартиру – последнее чего он хотел в этот момент. Обычный пасмурный день в одном из самых больших городов мира. Солнце просвечивало сквозь серые тучи, делая мир грязно-желтым. Джо подошел к своему старенькому седану, который купил ещё, будучи молодым. Машина еле завелась, но так было всегда, и он уже привык. Достав из нагрудного кармана пачку сигарет, он закурил, забыв открыть окно. Закашлялся. Открыл окно. Нажав на педаль газа, Джо привел машину в движение, та лениво, впрочем, как обычно, подалась вперёд. Двигатель недовольно шумел, мужчина средних лет, который каждый день помнил, что ему уже за пятьдесят, демонстративно высунул локоть в открытое окно и наслаждался встречающему его ветру. На лицо пришла легкая улыбка, в такие моменты он чувствовал себя особенно свободным.