Это была самая обычная пятница, ничем не примечательная до поры
до времени. Я, довольный окончанием рабочей недели как школьник
последним звонком, шагал домой из "Пятёрочки" с увесистым пакетом
продуктов, позвякивающим при каждом шаге. В голове уже крутился
уютный сценарий вечера: вот я ставлю кастрюлю с водой, бросаю туда
пачку "Макфы", нарезаю кружочками сосиски "Папа может" (по акции
взял, между прочим) и устраиваюсь перед ноутбуком. Я предвкушал,
как погружусь в какой-нибудь бессмысленный, но затягивающий сериал,
позволяя своим измученным мозговым клеткам наконец-то отключиться
после пяти дней корпоративного рабства.
Но судьба, похоже, решила внести свои коррективы в мои уютные
планы. Я был уже в ста метрах от родного подъезда, лениво пиная
мелкий камешек и предвкушая, как скину наконец тесные рабочие
ботинки в прихожей, когда тишину сонного дворика разорвал
пронзительный визг шин по асфальту. Сердце пропустило удар, а пакет
с продуктами вдруг стал неимоверно тяжелым, когда из-за поворота,
словно разъяренный бык на корриде, вылетел огромный грузовик с
покосившимся бампером. Он несся на меня, вихляя и подпрыгивая на
выбоинах, неумолимо сокращая расстояние до места, где я застыл как
вкопанный, не в силах даже поднять руку в бесполезной попытке
защититься.
Время растянулось, превращая каждое мгновение в маленькую
вечность. Я с пугающей чёткостью различал каждую деталь этой
картины: искажённое паникой лицо водителя с каплями пота на лбу,
его руки, отчаянно вцепившиеся в руль, и судорожные взмахи,
которыми он пытался предупредить меня об опасности. На боку
несущегося грузовика красовалась почти издевательски ироничная
реклама — стилизованная рука в синей рабочей перчатке сжимала
серебристый гаечный ключ, а под ней вызывающе белела надпись
"Мастер на все руки".
Я застыл на месте, словно приклеенный к асфальту невидимым
суперклеем. Эта предательская реакция преследовала меня с самого
детства — в критические моменты тело просто отказывалось слушаться,
превращаясь в неподвижную статую. Помню, как в третьем классе,
когда одноклассник замахнулся на меня стулом, я точно так же застыл
соляным столбом, не в силах даже моргнуть. Сколько раз я пытался
побороть этот дурацкий рефлекс — читал книги по психологии,
записывался на курсы самообороны, даже к гипнотизёру ходил. Но всё
без толку — в момент реальной опасности мозг словно щёлкал
переключателем, и я превращался в живую копию памятника самому
себе.
