– Посмотри на звезды. Что они говорят тебе? Последнее слово, облеченное в форму, последняя надежда, сродни последнему островку счастья, среди моря бед и лишений? Знаешь, чего ты лишен, поэт? Надежды. Веры. Любви… Хотя – Смерть замялась. – Пожалуй, любви ты все-таки не лишен. Так ты называешь чувство, гнездящееся в груди, сжигающее до основания твое нутро, но которое ты почему-то упорно именуешь любовью. Ответишь мне, что для тебя любовь? И желательно прозой, очень тебя прошу.
Человек в черном костюме, деловито поправил бабочку, оглянулся, будто выискивая в комнате посторонних людей, казалось бы, совсем не замечая потусторонних. Погладив реденькие усы, закрывающие, в лучшем случае, небольшую часть лица под орлиным, греческим носом, он обернулся к открытому окну. Там светили яркие звезды, мигали, мерцали, меркли… Меркли перед его мыслями. Было желание сбросить с себя пиджак цвета предрассветного сумрака, хотя цвет его, он точно помнил, был черным еще час назад. Наверное, на улице рассветет скоро, но почему-то звезды еще видны.
– Ты первый раз пришла ко мне. Не к людям, которых я знал, не к чужим, не к моим. Пришла ко мне, чтобы поговорить? Давай. Я слышал, поэты могут общаться с тобой, оставаясь внешне живыми. Интересно узнать, правда ли это.
Голос из темного угла, в котором, казалось, стоял стул, а может быть, стол. В темноте было не разобрать.
– Ты считаешь себя живым? Скажи, ты давно выходил на улицу? Дышал воздухом, землей после дождя? Давно ощущал грязь на туфлях, после очередной прогулки? Или ты думаешь что жив, только потому-что дышишь? Вспомни микроорганизмы, открытые вашими же учеными, мужами ума и старания.. Некоторые из них не нуждаются в кислороде, и никто из них не нуждается в дыхании, как в процессе. Не смотри на меня глазами шизофреника, которому только-что сказали, что у него шизофрения. Мог бы догадаться, что я умею читать мысли. Если ты думаешь что ты жив, потому что ешь, тут тоже можно много спорить. Но я не хочу. Нет настроения.
Человек в костюме рассмеялся. Отвел глаза от темного угла к окну. Подул легкий летний ветерок. Голос со стороны угла стал немного насмешливым, но оставался все таким же холодным.
