У меня неплохая память. В начальной школе я мог чуть ли не дословно запомнить всё то, что рассказывала на уроке учительница. Для этого достаточно было лишь сосредоточить внимание на речи педагога и не реагировать на любые другие источники информации. Со временем способность к сверхконцентрации ослабла, но даже после этого у меня почти не возникало поводов жаловаться на забывчивость.
После того, как я завёл Живой Журнал, время от времени записывал там забавные факты и истории из своей студенческой жизни. За несколько лет набралось изрядное количество материала, который однажды захотелось как-то упорядочить. Скомпоновал первые десять глав – и захотелось их кому-нибудь показать. Вот только кому?
Хотелось, чтобы на мои заметки взглянул однокурсник с такой же хорошей памятью, как у меня, критическим складом ума и недюжинной языковой интуицией. И вскоре моему тёзке и бывшему одногруппнику полетел вопрос по электронной почте:
–Ты как к графоманам относишься?
–Я к ним не отношусь. А вот как… Хорошо —не отношусь, плохо —тоже не отношусь, даже никак не отношусь. Вот такие у меня разнообразные отношения. Или неотношения.
–Тогда взгляни как-нибудь, как будет свободное время…
Я отправил Димычу ссылку на первые главы, выложенные на моём сайте. Сутки спустя мой тёзка написал следующее:
–И кто из нас попал? Блин, часа два сна лишился, как минимум… И это только начало. Давай начнём с главного. Что ты хочешь? Вот ты для чего всё это пишешь (я не про письмо – про воспоминания)?
Я задумался. Вопрос был простым, и в то же самое время – очень непростым.
– Чего я хочу? Не знаю. Для чего я это пишу? Тоже не знаю. Пишется временами, и ничего с этим поделать не могу. Поскольку я не знаю, для чего это всё, то, разумеется, не могу ответить и на вопрос о цели. Хотя, пожалуй, есть одна причина. То, что я прекрасно помнил десять лет назад, сейчас уже вспоминается весьма и весьма приблизительно. А ещё через десять лет, наверное, и вовсе сотрётся из памяти. Вероятно, я пытаюсь зафиксировать что-то, что ещё помню, для себя, а может быть и не только для себя…
И началось… Димыч добросовестно прочитал все начальные главы. Пожалуй, даже слишком добросовестно. Где-то он внёс существенные уточнения и дополнения. Какие-то фрагменты раскритиковал и предложил, как их улучшить. В результате и получились эти записки.
