Псков, Лопатино, начало 21 века.
Однажды валялся, валялся дед Кувай на печи, отлежал все бока и вдруг его осенило. А почему бы не проветриться? И сразу планы вперемешку с фантазиями. Скоро надо обед изготовить. Вчера накопал почти ведро молодой картошки, хорошо успел до дождя. Старуха всё по родственникам разъезжает, красота. Никто не скворчит, не шпиняет, вот только обед надо делать самому. И хорошо бы жареную картошечку с грибочками. Дождь вчера был славный, явно молоденькие грибочки уже вылезли и ждут, когда их поженят с картофаном.
Дед Кувай гордился своим именем, Владимир. Хотя и откликался на Володя или Вова, но всегда помнил значение и смысл этого благородного и звучного слова Владимир. Он- «владеющий миром». Быстро оделся по походному, впрыгнул в сапоги, взял корзинку и вперёд. В воротах калитки замешкался, куда идти? Самый близкий лесной массив за домом, за лугом, на котором мирно паслись козы и овцы а дальше преграда, река Черёха. Чаще всего он ходил направо, за кирпичный завод. Путь не близкий, лесной массив с буреломом и заросший кустарником с одичавшей и вяжущей ноги сорной травой. Пробираться тяжело да и сыро, похоже ещё не просохло. Но без грибов не вернёшься. В основном подберёзовики. Но душа запросила духовного праздника. И он решительно повернул налево, туда, куда водил однажды зять Андреич.
Через 5 минут уже на железнодорожном мосту, ещё минута и на станции Черёха. Прошёл станцию, мост через реку Многа, переезд, ещё в районе километра вдоль пути и направо, в сосновый бор. Это лесной промежуток между железной дорогой и рекой Великая. Промежуток тянулся на несколько километров до посёлка Соловьи. Андреич там за час набирал двух ведёрную корзину. Белые, боровики, подосиновики, моховики, грузди и прочие солянки.
Владимир не ошибся с выбором маршрута. Чистейший воздух соснового бора ласкал нос и лёгкие, ноги с удовольствием шагали по ковру из зелёного и белого мха, глаза наслаждались обилием красок, лопухи ушей млели от пения пернатых. Всего десять шагов и путь преградил моховик. Когда срезал, заметил прятавшегося за стволом соседней сосны, благородного. Боровик. А с ним ещё три младших товарища. Потом чернушки и наконец целая поляна лисичек. Корзина быстро наполнялась, а Владимир незаметно двигался в сторону посёлка Соловьи. Душа просто пела от удовольствия. Но Владимир не терял ощущения времени и пространства. Урожай достаточный, по времени пора домой. Оценил обстановку и решил отдохнуть. Присел на склоне и вспомнил, дальше, если принять вправо, будет странная низина, густо поросшая деревьями, кустарником, валежник и лежащие стволы деревьев. Тогда, в первый раз, дед Кувай хотел пройти это место насквозь, но на душе вдруг стало черно, не уютно и страшно. Тогда Андреич окликнул его:
