Две вещи на склоне лет гнетут человека – невозвратимость ушедшего и чувство одиночества. Не оттого ли, пройдя большую часть жизни, мы чаще вспоминаем дни юности, время сбывшихся или несбывшихся надежд. И еще бывает жаль того, что возвращение к тем или иным дням прошлого не может быть основано ни на отречении от себя тогдашнего, ни на искусственном перенесении туда, в прошлое, себя сегодняшнего…
В середине семидесятых годов уже минувшего века мне, тогда еще шестнадцатилетнему парню, по воле сложившихся обстоятельств пришлось провести три летних месяца в подмосковном селе Знаменское. Грустные и прекрасные, почти уже исчезнувшие русские села! Никакие войны, бедствия, перестройки и другие демократические напасти никогда не смогут затмить вашей неброской истинной красоты. Эта красота заложена в вас страданиями и любовью к земле наших предков, их верой в высшее торжество добра и справедливости. Забытый храм на холме, грусть осенних вечеров, ночной костер за рекой, тишина уснувших долин вызывают в наших сердцах чувство умиления и сострадания к своей родине, к своей земле.
В то далекое лето я, пожалуй, в первый раз чувствовал себя так одиноко и неприкаянно. Материальная нужда семьи и тяжелая болезнь матери сделали меня сразу намного взрослее моих сверстников. Я отдалился от них, замкнулся в себе, жить прежней бездумно-веселой ученической жизнью я уже не мог. Но и нового тоже не было. Будущее мерцало неясным светом где-то в глубине сознания. Думаю, именно тогда мне, еще неосознанно, захотелось иметь и свою судьбу, и свой удел, непохожий на нынешний.
С Ритой я познакомился совершенно случайно. В четырех километрах от Знаменского находился небольшой провинциальный городок, районный центр, каких много по всей России. Два раза в неделю я ходил туда на местный телеграф, чтобы позвонить по междугороднему телефону домой в Москву и справиться о здоровье мамы. Обычно после таких звонков я не сразу возвращался в Знаменское, а некоторое время оставался в городе. Бесцельно бродя по летним, нагретым солнцем улицам, я с каким-то ленивым, безразличным спокойствием думал о том, что еще один безвестный день привычно проходит, что в окружающей меня жизни нет ничего интересного и значительного и все мои мечты слишком далеки от реальности. «А не пройдет ли так и вся моя жизнь?» – спрашивал я себя. Я оглядывал скудные из красного кирпича постройки тридцатых годов, бедные провинциальные магазины, вызывающе яркие в своей безвкусице салоны-парикмахерские, и на душе делалось еще тяжелее.
