Прощай, Гагарин!
или
Освоители двумерного пространства
Старая тибетская мудрость гласит: «Какие бы спелые и сочные ягоды ты ни ел, последняя всегда окажется самой кислой». Довольно примитивная, но такая точная аналогия человеческой жизни.
Город не умолкает даже ночью: легкое метро теперь искрит круглосуточно, скрежеща на кривоватых рельсах; каплевидные спорткары рычат и рвут со старта, мечтая до ближайшего светофора преодолеть звуковой барьер; пьяная гопота горланит свои нехитрые армейские песни. Интересно, только я проявляю такую гиперчувствительность к внешним не особо назойливым дистракторам? Человек привыкает ко многому, проблема заключается лишь в том, что я, видимо, не тот человек. Давно ставшая родной мигрень настойчиво доказывает, что я, скорее, из тех несчастных, кто будет метаться в кровати до утра, реагируя на каждый резкий звук; кто будет долго смотреть в потолок, пугаясь собственных внезапных мыслей.
И в этот раз, похоже, до рассвета не уснуть. Хотел было выйти на балкон продышаться, но как только вспомнил, что его лицо никуда не делось, быстро передумал. Уже пару недель не могу на него смотреть. Размером с исполина, хтонического монстра – огромный 3d-портрет Гагарина зациклен в пятисекундном дешевом ролике с одним лукавым, бесконечно повторяющимся подмигиванием. Лубочная анимация, столетняя дата и наглая, играющая всеми цветами радуги надпись: «Можем повторить!»
В теории, размер инсталляции должен передавать размах, эпохальность того легендарного полета. На практике же качество исполнения с угловатыми слоновыми полигонами лишь намекает о величине откатов и масштабах распила как всегда серьезного бюджета – иные суммы на идеологические проекты уже давно не выделяются.
Невзирая на кондовое простодушное усердие, само событие им не опошлить. Как и не стать уже его частью, не примазаться при всем слюнявом непомерном желании.
Я многократно пересматривал ту бравурную хронику времен двухмерного кино. Жизнерадостный улыбчивый мужик, похожий на игрушечного медвежонка, почти не нервничал, когда сказал это ставшее знаменитым: «Поехали!». Даже удивительно, насколько миролюбиво выглядел тот, кто прошел тяжелейший многоуровневый отбор среди миллионов готовых вцепляться в глотку, но стать тем самым первым за всю историю человечества…
