Монотонные удары ножа успокаивают. Его крепкая режущая кромка почти не тупится во время резки. Мясник Александр лично следит за тем, чтобы нож был всегда безупречно наточен и как следует входил в плоть. Он проработал в этом цеху уже десять с лишним лет и просто не может себе позволить такой непрофессиональности.
Он любит свою работу, он отдается ей полностью, тем самым благодаря её за то, что она освобождает его разум от всяких ненужных мыслей, очищая девственное древо сознания от ненужных заумных наростов. Поэтому целые дни напролет он режет свиней, коров и баранов, поступающих к нему от свояка.
Единственное, что его сейчас тревожит, это холодильник. Он слишком часто начал ломаться. Ему даже пришлось освоить пару технических уроков, чтобы старый друг совсем не развалился. Но, увы, возраст берет свое, и скоро старый кусок металла издаст последний вздох. А ещё при мысли о холодильнике на грубом лице Александра появляется улыбка. Ему кажется, что это неплохая шутка – сравнить холодильник с человеком. Есть ещё пёс. Старый больной Джонни, который вот уже два года таскает ноги как прибитые к заднице доски. Он до последнего старается быть нужным и никогда не забывает подползти к двери, когда Александр приходит домой. Пёс знает слово «верность», он выучил его ещё с рождения. Поэтому Александр просто не может зарезать этого верного пса и до последней минуты будет заботиться о нём.
Играет тихая музыка. Священный мудрый «Ленинград», вокалист которого орёт простую песню о несчастной любви, подбирая для исполнения родные сердцу слова. Вокалист этой группы нравится Александру, он не любит, когда слова слишком сложные, а музыка слишком тяжелая для понимания.
Заканчивая этот день, мясник вешает окровавленный фартук и очищает нож. Каждый день он забирает его с собой, аккуратно упаковав в новенький чехол, где металл лучше всего сохранит свою холодную силу. Для Александра нож – не только рабочий инструмент, он часть его души. Такой же простой и твердой, такой же цельной.
Дождь. В этот вечер он пронзает небо. Холодный, по-настоящему осенний дождь падает на лицо, стекая по нему обильными каплями. Он заставляет запах крови уйти вниз, в грязь, где она быстро смешивается с мутной водой и уже не может отпугивать людей. Александр поднимает лицо вверх. «Там, где видно темные тучи, рождается небесная вода» – так говорила о дожде его мать, когда она еще была жива и пела ему колыбельные. Это было давно, но каждый раз в дождь он вспоминает о ней. Тук, тук, тук, падают капли. Тук, тук, тук, раздаются хлюпающие шаги рядом с ним, когда, несколько забывшись, он мечтательно смотрит вверх.
