Alice Feeney
I KNOW WHO YOU ARE
Печатается с разрешения агентств Curtis Brown Group Limited и The Van Lear Agency
Перевод с английского Марии Цюрупы
Оформление обложки Яны Паламарчук
Серия «Двойное дно: все не так, как кажется»
©Alice Feeney, 2018
© Цюрупа М., перевод, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2019
* * *
Лондон, 2017 год
Я – та девушка, которая кажется вам знакомой, но вы никак не можете вспомнить откуда.
Ложь – это то, чем я зарабатываю на жизнь. Лучше всего я умею становиться кем-то другим. Единственная моя часть, которую я все еще узнаю в зеркале, – это глаза. Они смотрят с загримированного лица выдуманного человека. Еще один персонаж, еще одна история, еще одна ложь. Я отворачиваюсь, собираясь расстаться с очередной ложью на ночь, и на секунду останавливаюсь, глядя на надпись на двери гримерки:
Моя фамилия, не его. Я ее не меняла.
Наверное, потому, что в глубине души я всегда знала, что наш брак будет длиться, только пока жизнь не разлучит нас. Я напоминаю себе, что мое имя определяет, кто я такая, только если я сама это позволяю. Имя – это всего лишь набор букв, поставленных в определенном порядке. Не более чем прихоть родителей, ярлык, ложь. Иногда мне мучительно хочется составить из этих букв что-нибудь другое. Кого-нибудь другого. Новое имя для новой меня. Той, которой я стала, пока никто не видел.
Знать, как зовут человека, – не значит знать его самого.
Мне кажется, вчера мы все испортили.
Иногда именно те, кто любит нас больше всех, делают нам больнее всего. Потому что могут.
Он сделал мне больно.
У нас вошло в дурную привычку причинять друг другу боль. Чтобы починить, иногда нужно сломать.
В ответ я сделала больно ему.
Я проверяю, не забыла ли я положить свою последнюю книжку в сумку, как другие проверяют, не забыли ли ключ или телефон. Время бесценно, его нельзя упускать, и чтобы убить свое, я читаю на съемочной площадке в перерывах между сценами. С самого детства я предпочитала жить вымышленными жизнями других людей, прятаться в историях, которые заканчиваются лучше, чем моя. Мы – то, что мы читаем. Убедившись, что все на месте, я ухожу. Возвращаюсь к тому и туда, откуда пришла.
