Накрыв праздничный стол, Зоя подошла к окну. Смеркалось. Она посмотрела во двор, где суетились люди, спешили с работы домой. Кого она ждала, не было видно. Сегодня ей исполнилось восемнадцать лет. Ради этого дня она взяла себе выходной. Впервые Зойка отмечала свой день рожденье наедине с мужчиной.
Подняв взгляд к небу, которое было чистым, без облачка, солнце спускалось на покой, озарив горизонт, она прошептала: «Наверное, море такое же большое, и голубое».
Зойка всю жизнь, сколько себя помнила, мечтала увидеть море. Прикоснуться к нему, почувствовать его вкус. Увидеть, как плывут корабли.
Друзей ее, в детстве, возили к морю. У Зойкиных родителей такой возможности не было. Отец погиб, когда ей было пять лет. (Разбился на машине, работая дальнобойщиком). Зойка помнила, как мать, узнав о его смерти, завыла, испугав ее. После смерти отца, мать погрузилась в тяжелую депрессию. Но вскоре, пришла в себя, пошла, работать дворником, чтобы быть рядом с домом. Теперь она больше времени уделяла Зойки. Со временем она стала прикладываться к спиртному. А позже, приводить домой пьющих мужиков, пропивая с ними свою мизерную заработную плату. Жили впроголодь. Мать часто занимала деньги у соседей. Первое время те давали ей в долг, помня отца, жалели ее с ребенком. Но она стала пить чаще и чаще, не отдавая долги. И они прекратили занимать ей, находя любые аргументы, чтобы отказать. Зойка обижалась на мать, ругала за пьянство. Когда мать приходила в чувство, обещала ей, что больше такого не повторится, но все начиналось сначала.
При этом в квартире всегда было чисто. Когда мать успевала делать уборку, Зойка не знала, но каждый день, проснувшись ранним утром, обнаруживала чистую одежду и горячий завтрак.
Зойку, хотя мать и одевала в старую одежду, взятую из мусорных ящиков, или принесенную соседями, от своих подросших детей, но вещи все были чистые и выглаженные.
Зойке было стыдно носить чужие вещи, но скрипя сердцем, она их надевала на себя.
Когда ей исполнилось тринадцать лет, мать угодила в тюрьму, убив своего ухажера, которого привела в квартиру. Убила, за то, что тот, чуть было не изнасиловал ее, Зойку.
Зойка старалась забыть эту трагедию. Ей в этом помогали детский врач и психолог, но в ее памяти сохранились некоторые детали всей той страшной истории.