Как всякий полдень рождается на заре дня, а любое дело в энергии мысли, так и я не буду придумывать что-то новое, а начну с начала.
В тот самый день я проснулся рано, открыл глаза и некоторое время лежал в постели, разглядывая потолок комнаты. Старый, грубо сделанный потолок, потрескавшийся от времени, в ответ смотрел на меня пожелтевшей скорлупой ветхой штукатурки. Лежа на кровати и ощущая все члены своего тела, запутавшегося в одеяле, я попытался собраться с мыслями. Комната казалась мрачной и чужой, серый свет окна бликовал на линолеуме пола. Настенные часы мерно, медленно отмеряли секунды, оглушительно тикая стрелкой. Одним движением я попытался откинуть сковавшее меня одеяло, но оно вцепилось в мои ноги и не хотело их отпускать. В нетерпении я задергал ими, как бы делая пробежку. Смяв в кучу побежденное одеяло, спихнул его пяткой с кровати и остался совсем один, медленно ощущая, как чувство одеяльного плена сменяет чувство безодеяльного холода. Поднялся с постели, босотой ног ощутив холод пола, поморщился. Подошёл к окну, посмотрел – все тот же унылый пейзаж новостроек: серое небо, серый бетон домов напротив, серые лица прохожих, погруженных в черные ступы синтепоновых курток. Они плыли, катились по направлению к концу улицы, где их ждала с аппетитом их пожиравшая огромная пасть метрополитена с ярко-алой литерой «М» вместо единственного глаза. Река людей, река страстей, безликих, отчаянных, далеких и таких родных-чужих прохожих стекала по эскалаторам вниз – в свет люминесцентных ламп, к ревущим поездам, напоминающим огромных животных-гусениц в туннелях земли, покорно изгибающихся и уносящих с собой в небытие. Детская площадка пуста и безжизненна. Ту маленькую радость детей – песочницу, в которой они так любят играть,– сковало холодом. Песок смерзся и стал твердым как камень. Лишь маленький игрушечный поезд, кем-то оставленный и забытый, сиротливо лежал на вершине. Редкие деревья на улице стояли голые, словно кто-то перевернул их корнями вверх. Черные жилы деревьев покачивал ноябрьский, непременно северный, ветер. Коричневые проплешины клумб белели неуверенным первым снегом. Земля совсем замерзла и затвердела как безжизненный труп бедолаги, вынужденного проститься с жизнью в самом расцвете. Снег еще не покрыл ее белым одеялом, сил у него было не так много.
