Когда за ланчем в мексиканском ресторане недалеко от своего дома Уэйн попросил меня написать предисловие редактора для этой книги, которая тогда была еще в стадии корректуры, моей первой реакцией было: «О нет, это обязательно? Все меняется каждые пять минут, и что бы я ни написала сегодня, завтра мне это может показаться просто ужасным». Уэйн был мягко настойчив, предлагая мне взять ручку и бумагу и «просто посмотреть, что произойдет». И вот что произошло.
В начале февраля 1999 года наша группа, включая Уэйна, зашла в чат на сайте Advaita Fellowship (http://www.advaita.org).
Вот отрывок из разговора.
(Уэйн – это {.}, редактор – {cat}).
{.} Роберт Адамс как-то предложил объявить съезд джняни и любого пришедшего принять участие – дисквалифицировать.
{cat} хи-хи-хи.
{cat} отлично!
{bala} кто такой Роберт Адамс?
{.} преданный Раманы, он проводил беседы в Седоне.
{.} умер в прошлом году.
{.} большой оригинал.
{bala} вы встречали его?
{bala} а! это его фотография висела на стене, где вы проводили беседы в Седоне?
{.} да.
{bala} я слышал его беседы в записи.
{cat} он писал книги?
{.} нет, но одна его преданная, Ананда Дэви, наша хозяйка в Санта-Фе, составила замечательную книгу [1].
{bala} как называется?
{.} Silence of the Heart [2].
{bala} ага, спасибо.
{cat} а когда ждать вашу следующую книгу?
{.} когда ты ее отредактируешь.
{cat} ага, ладно.
{cat} хи-хи-хи.
{cat} с удовольствием.
{.} лучше начать поскорее, Рамеш и Дороти не дают мне покоя из-за нее.
На самом деле я не приняла это всерьез, пока в тот же день Уэйн не прислал мне по электронной почте большое количество переведенных в печатный вид аудиозаписей его бесед, чтобы я что-то с ними сделала. Поскольку у меня совсем не было редакторского опыта, я колебалась и хотела, чтобы мне рассказали, что делать дальше. К моему разочарованию в начале, но к благодарности в конце, Уэйн отказался давать инструкции и просто посоветовал «позволить этому случиться». Я написала Блейну Бардо в Бомбей и попросила совета. Он в то время редактировал книгу Рамеша «Твоя голова в пасти тигра» и был очень щедр на практические советы технического характера. Но разработка основной идеи и структуры книги предоставлялась мне, и я не была уверена, что справлюсь с задачей.
Однажды утром, сразу после пробуждения, у меня вдруг возникло ясное представление о структуре книги и о том, с чего начинать.